市委副书记唐瑞林，生平头一回瞧见市委书记钟毅这般怒发冲冠。此刻，唐瑞林深感办公室的四壁好似在不断向内挤压，令他窘迫得恨不能瞬间遁入地下。灯光惨白，毫无温度地倾洒而下，将他涨得通红的面庞照得愈发鲜明，那红色一路蔓延至脖颈，恰似被熊熊烈火灼烧。唐瑞林满心懊悔，似有千万只蚂蚁在心头爬动。他懊悔自己如个办事员一般沉不住气，更懊悔把老领导周鸿基那句“虚怀若谷，静水流深”的谆谆告诫抛诸脑后，以至于口无遮拦，像脱缰野马般为图一时口舌之快，说出那些糊涂至极的话。
可是回想起自己兢兢业业担任了近半年的市政府临时负责人，每日早出晚归，殚精竭虑。可关键时刻，张庆合却似半路杀出的程咬金，轻松摘了“桃子”，打知道消息的那一刻起，自己便如被抽去了理智的线，整个人都乱了套。
办公室里，墙上的时钟仿若一个无情的审判者，“嘀嗒滴答”永不停歇，每一声都精准无误地敲打着唐瑞林紧绷如弦的神经。钟毅眼前的猪肝色办公桌仿佛是一道威严的屏障，隔开了两人的距离。钟毅的目光犹如两把锐利的匕首，紧紧锁定唐瑞林，语重心长却又带着几分恨铁不成钢的意味说道：“瑞林啊，你怎么能如此沉不住气？你身为地级市的市委副书记，受党教育多年，本应是成熟稳重、顾全大局，怎能张嘴就来？你想过没有，这话要是传到省委领导耳朵里，会带来何等严重的后果？”
唐瑞林此刻没了先前的强硬与执拗，像一只被驯服的野兽，底气全无，声音犹如从牙缝中挤出来般犹犹豫豫：“钟书记，我当时脑子一热，整个人就跟魔怔了似的，完全不知道自己在说啥了。”
“你脑袋一热？就这轻飘飘的一句，就能全然不顾自身形象了？你代表的可不只是你个人，你还是东原的市委副书记，你的一举一动、一言一行，都代表着整个东原的形象！你静下心来好好琢磨琢磨，省委领导听闻这些话，会如何看待东原的干部队伍？难道咱东原的干部在他们眼中就这等素质？领导干部必须得有基本的政治涵养，这是立身之本啊！”钟毅越说越激动，音量不自觉提高，在这封闭的空间里回荡，震得唐瑞林的耳膜都微微发疼。
唐瑞林实在没想到，自己昨天那番口不择言的话，今日就传到了市委书记这儿。此刻，他满心都是惶恐，哪还有心思去揣测是谁告的密。有些同志能直通省委高层。自己这话要是被省委领导知晓，那可真是犯了大忌，政治生涯怕是就此蒙上阴影。又憋了半天，喉咙像被堵住一般，愣是一个字也吐不出来。
钟毅稍稍平复了下情绪，继续说道：“瑞林同志啊！你跟着鸿基同志这么多年，他就是这么教导你的？你对政治的理解太过肤浅啦！组织上可从未说过要让瑞凤同志接任下辖一市的市长。组织上让我去省委谈话时，赵道方书记明确指示，让张庆合同志接任东原市市长是为了稳定与发展，同时也说了，让你再好好历练历练，待时机成熟，自然会把你放到更重要的岗位上。瑞林同志，你还不到50岁，正值年富力强，政治上还有极大的成长空间，我实在想不明白，你到底在急什么呢？”