摩斯科西城，有一户人家最近成了“景点”。
不是因为地段好，也不是因为人多。
而是因为他们家门口，竖起了一整座中式小院。
青砖灰瓦，飞檐斗角，门头上还精雕细刻了一块匾，两个汉字——“忠臣”。
大字写得笔画生硬，但气势十足。
可若是你走近细看，就会发现，“臣”字的最后一竖竟被刻反了，活脱脱变成了一个……“犬”。
那天有个学过两年汉字的少年路过，一眼看见，当场笑喷：
“这是‘忠犬’，不是‘忠臣’！”
围观人一听也都笑了，笑声里全是压抑太久后的轻蔑：
“还‘忠臣’，怕不是想当条好狗吧！”
但主人公帕维尔没有生气。
这个年过六旬、原本在旧沙俄兵工厂做焊工的男人只是红着脸，搓着手干笑道：
“是我孙子刻错了，我认得，我认得——不过也没关系……狗也挺忠的，对吧？”
这样的“忠诚事故”并非孤例。
就在城东五号街，有个二十岁出头的小子叫维克托。
前几天他偷偷找黑医，在左臂内侧刺了一行汉字，想在督查小组选“转化模范”时搏个眼缘。
刺的是——“勇志爱国”。
结果，刺青师不认字，临摹错了位置，把“志”刺成了“豕”，活生生变成：
“勇猪爱国”。
当天他去体检，一脱衣服，全场哄笑，文馆的汉女教官看了都忍不住摇头讽刺：“你这汉字程度，怕是还不如北境的猪。”
维克托当场吓瘫，脸煞白！
但就是在这种“笑柄里选圣徒”的环境中，朝廷督查小组终于挑出了一个。
她叫安娜，今年十七岁，原本是语言所三班的倒数。
可她有一个优点：“长得像汉人”。
她从小眉眼细长，头发也不那么金，是偏黑的浅棕色。
去年，她主动去剃成短发，又用煤灰每天抹头顶，硬是抹成了“东方式黑发”。
她练站姿，学蹲礼，把手写字模仿成“馆体楷书”，讲话只用汉语，不说一句母语。
最重要的是，她长得好看。
于是，在所有“努力过头却笑掉大牙”的模仿者中，她被挑中了。
官员宣布：“安娜·列维娜，特批前往京师，作为北境第一期‘模范转化者’，进行展示、游学、授训。”
那天，整个语言所沸腾了。
有女孩子当场哭出声，说“为什么不是我”，有男孩自打耳光，说“我该早一年练发音”。
安娜登车离开前，脸色绷得死紧，不敢露一丝笑意。
有人大喊：“安娜！你要争光啊！”
她回头看了一眼，轻轻点头，却没说一句话。
因为她知道——从这一刻起，她已经不是北境人。
她是“半个汉人”。
而这“半个”，就是她的全部身家性命。
就在同一条街上，另一场“转化”也在悄然上演。
城南肉铺家的女儿，斯维拉，年仅十八岁，生得极美，眼大唇红，腰细腿长，是街坊口中的“北境之花”。
可如今，斯维拉正化着一个浓得近乎滑稽的汉式妆容，穿着宽大的汉服，坐在家门口的小板凳上发呆。
她手里的眉笔已经断了三次，脸上的粉底涂得不匀，脖子和脸几乎两个色号。
可她还是不敢擦掉。
因为今天，她要嫁人了。
准确来说，是“登记入配”。
对象不是将军，不是高官，也不是什么帅哥。
只是一个来北境倒腾杂货、做边贸的普通汉人商人，老家在安徽，五十六岁，秃头、驼背、烟不离嘴。
他没什么文化，字念得磕磕绊绊。
但他——是“正籍汉人”。
这就足够了。
街坊邻居背后议论声不断：
“她疯了吧？年纪轻轻，长得又好，怎么能委身那种人？”
“他那个岁数，当她爹都绰绰有余了。”
“瞧那嘴角天天叼烟，手又黑……她真就图那户口本？”
斯维拉听见了。
但她只是低头，用袖子擦了擦靴子上的灰尘，淡淡地说：“他不是老头，他是‘汉人’。”
“他登记在‘转化成婚配额管理库’，我嫁给他，我就是‘挂档配偶户’。”
她顿了顿，眼里没有羞，也没有光，只有一层死寂下的理性：
“到时候，我母亲能搬去暖气区。”
“我弟弟能直接进五年制语言校。”
“我自己——能喝热水，不用烧柴。”
那个男人是下午来的。
穿着黑棉袄，裤脚塞进靴子里，袖口还挂着一点鱼干味。
他进门第一句话是：“听说你会做卷心菜包子？”
斯维拉点点头，声音不大，却比任何一次都稳：“我会的。”
男人嘿嘿一笑，把手里那本红皮结婚登记册往桌上一拍：
“那就行了。以后——一家人了。”
登记当天，整个家族都到了。
姨妈哭，叔叔笑，表妹羡慕，爷爷拄着拐棍颤巍巍地说：
“我们家，终于出了个‘汉亲’。”
“这辈子，值了。”
她母亲更是当场跪下，抱住斯维拉的手，哽咽着说：
“闺女啊……你真是给咱祖宗争了脸。”
斯维拉站在人群中央，穿着借来的红袄，手里端着一杯米酒。
她抬起头，看着屋梁上贴的“囍”字。
那字写歪了，还掉了一个角。
可她却觉得，它比她在旧屋子里写过的所有祈愿都更“真实”。
因为这一次——它真能变成热水、米饭、学籍和命。
哪怕她是委曲求全。
安娜坐在大明列车上，蜷着腿，手指死死抓住座椅边缘。
她不敢动。
也不敢看窗外。
列车呼啸着穿过广阔无边的北境雪原，越过草原与山岭，一天一夜后，铁轨尽头，终于亮起万点灯火——京师，到了。
当她第一次踏出车厢，看到那片城市的天际线时，她整个人都呆住了。
那不是城市，那是神殿。
高楼如剑林，马路宽如广场；电车滑过轨道时毫无噪音，沿街站岗的卫兵动作整齐得像一块钢板。
最让她震惊的是——
路灯竟然是电的，不是煤油的！
每一盏都亮得温柔又洁白，像皇帝的眼睛，从天上看着她。
她低下头，几乎不敢呼吸。
—
安娜被安排进了一座“模范展示中心”。
院子不大，却干净得像医院。
她拥有一张床、一面镜子，还有一台电暖器——她从未见过这么高级的东西。
可她同时也明白了：
她不是客人。
她是“模仿品”。
第一天，她被叫去训练“微笑”。
“嘴角不要太高，显得傻。”
“眼神要柔和，不能像北境女人那样呆滞。”
第二天，是“发音矫正”。
“你说‘忠’的时候，舌根没贴住！你这是在侮辱‘圣训’！”
第三天，是“汉式行礼”。
“再错一次，明天早饭取消。”
她渐渐明白了，这不是展示，是演出。
她要笑、要点头、要像鹦鹉一样复述台词：“感谢大明让我重获人生。”
她吃得好，穿得暖，连冬天的袜子都是真羊毛的。
可每一口饭，她都吃得小心翼翼。
她怕吃错，怕丢脸，怕——不配。
—
而此时，遥远的北境另一头，斯维拉正坐在汉人老爷府上的偏院里，抿着一碗热牛奶，手上盖着绣花的袖套，神情复杂。
她已经“嫁”过来一个月了。
准确来说，是“收房”。
她被写进户籍，是“副室”，不算正妻，不算仆人，是“半人”——刚好够看得见肉，摸不着主事权。
每天清晨，正房用铜铃叫她起床，安排她擦地、端水、喂鸟。
“是小妾，不是奴才”，正房笑着说，“但规矩一个都不能少。”
她每晚都要伺候那位汉人老爷入眠，每次都咬牙忍住干呕，等老头子呼噜响起，才敢翻身擦眼泪。
—
可——她没有后悔。
因为每天早饭桌上，有鸡蛋、白米、腊肉，还有她最爱的煎牛舌。
她从未想过，自己可以一日三餐都吃热的，喝奶不稀释，连水果都是当季的。
更不可思议的是——
她母亲因为她“成功嫁入”，被特批从劳务区搬进了“轻寒民居”，有炭火、有壁炉。
她弟弟直接跳过审核，进了语言学堂。
—
她成了全家族的骄傲。
每次有亲戚来家里，都站在门口看她一眼，低声说：
“瞧瞧这丫头，出息了。”
“当初我们都不敢想的事，她办成了。”
她知道那些人看不起她的“身份”，也知道正房背后骂她“野女人”。
但她也知道：她活得比他们好。
哪怕是条狗——也是吃得好的狗。