冬宫外广场西南角。
一名戴着深灰呢帽的中年男子站在人群之中，帽檐压低，只露出一双冰蓝色的眼睛。
他嘴角含着一截烟丝，外表看似是个本地小贩，手中却紧紧攥着一只袖珍望远镜。
他不是普通人。
他是法兰茜王国军事顾问团第七室探员——奥斯瓦尔·杜赫内，奉命潜入北境，观察大明此次阅兵。
他身边不远处，还站着一个矮胖男人，时不时抬头看天、瞪眼评估坦克履带——
那是大英帝国的观察员杰斐逊·怀特。
还有一名身披披风、胸口藏着奥底利皇家鹰章的中年人，假扮成东正教神父，一直低声念诵，却不停做笔记。
三人分别来自殴洲三国的军事耳目系统，本不该同时出现在此。
可现在，他们的眼睛死死地盯着同一个方向——
那一列开向朱由检的钢铁车阵。
“圣母在上……”
奥底利人轻轻念叨了一句，喉头哽住。
那一刻，整条石道像在震动。
不是地震，不是战马，也不是炮车。
是一列浑身披甲、身形方正、如移动堡垒般的怪物，正缓缓朝他们碾压过来。
他们从未见过这种东西。
灰黑的装甲泛着铁光，火光在炮口跳跃，如同点燃的雷神权杖。
履带摩擦地面，咯咯作响，每一秒都如同骨骼碾碎的声音。
“这……这是什么……”那名奥底利人仿佛忘了呼吸。
他曾参加过神圣罗马帝国的攻城战，也见过火炮炸塔的场景，可眼前这一列钢铁野兽，远比他脑中所能想象的任何战争器械都更加冷酷。
“那是……他们称之为‘坦克’。”
法兰茜人奥斯瓦尔的手微微发颤，低声解释。
“这个庞然巨物，能在雪地、泥泞、石板上自由前进，不会被陷马坑拦住，也不怕弓箭、长枪，更不会被火油点燃。”
“前面那个炮管，可以一发摧毁你们的——城堡。”
“摧毁……城堡？”
奥底利人重复了一遍，喉结跳了跳，眼珠猛地瞪大。
他想起自己曾在维也纳西墙坚守过三天，那是整座城市的荣耀与防线，厚达三米的岩石墙、火力平台与箭塔交错。
可现在，他看到那辆t-34坦克缓缓停下，炮管对准前方，几乎可以想象：
只要它轻轻一发——维也纳的城门，就会像纸一样碎裂。
“他们没有城堡。”
杰斐逊咬牙低语：“他们根本不需要守城。”
“他们——是行走的城堡。”
后方，一辆新式坦克缓缓驶过。
灰漆斑驳，装甲带有弹痕，炮塔上喷着“东征五营”四字，还有编号与龙徽，连履带都带着战场泥血。
“这些……这些并非展示。”
杰斐逊握紧望远镜，脸色煞白：
“这是实战回归的部队。”
“每一辆都像刚从战场压回来，连灰都还没洗净。”
英国人杰斐逊呼吸加重，冷汗滑下鬓角。
“你们知道吗？”他喃喃。
“我们从马车、火枪、土炮，一步步想走出中世纪。”
“而他们……他们已经把战争，变成了机器。”
“他们不是骑士。”
“他们是工业。”
三人此刻，心中已无言语。
不是因为见识不够，而是因为他们忽然意识到：
自己代表的国家——无论是英国的红衣军团、法兰茜的长枪兵方阵，还是奥底利的贵族骑士团，在这支坦克列阵面前，全都像是用木剑打铁的人偶剧。
下一刻，远空传来一阵呼啸。
三架战斗机低空掠过！
机翼几乎擦着冬宫钟楼的顶端，掠风而过，贴地翻滚，带起震耳欲聋的音爆！
紧随其后，是两架喷着尾焰的攻击机，机身下方清晰可见吊挂的炸弹模组。
最末尾是一架双发重型轰炸机，像一头在高空咆哮的怪兽，尾翼喷出的黑烟划破整片天幕。
整条街道被空气冲压席卷，尘土飞扬，鸽群惊散，旗帜翻飞。
许多观众下意识蹲下抱头，甚至有人当场跪地祈祷，以为这是空袭前的前奏。
而在人群中央，那个法兰茜的军事观察员奥斯瓦尔——
他第一次，身体本能地颤了颤。
“……我们还没有这么低空飞行的队伍。”他喃喃。
“没有一支能做到这样贴地俯冲还不失队形的飞行军。”
他的声音像是在给自己解释，又像是在宣告终极败北。
阅兵继续推进。
密探们站在街角，几乎已经忘了记录。
他们看见——步兵矩阵如山压城，没有人说话，也没有人喊口号，他们只是走，每一个脚步都踩在同一条石缝线上，步伐整齐得像是被同一个齿轮推出来的钟摆。
那些士兵脸上没有骄傲，也没有表演，只有沉静的杀意。
一千人同时转弯，角度分毫不差，像一堵墙拐了个弯。
最让他们动摇的，不是武器。
而是那些操控这些武器的人——脸上的冷静。
不是激情，不是仇恨，不是血性。
是……机械一样的沉稳，是对杀人的熟练，是执行命令时不带丝毫犹疑的眼神。
奥斯瓦尔喃喃出声，声音低到几乎被风吹走：
“这不是军队。”
“这是战争机器。”
他咽了口唾沫，喉结起伏，语调仿佛被人掐着：
“他们不是打赢了。”
“他们是——打服了这个世界。”
杰斐逊不说话。
他看着那一排排士兵的后背，眼中第一次有了动摇的色彩。
他意识到——
哪怕今天不是阅兵。
哪怕此刻他们从检阅变成出征。
哪怕他们兵临英伦海岸，炮口对着白金汉宫。
——他们，也能瞬间打下来
到那个时候，他们的下场就和摩斯科公国一样，在大明铁蹄下颤抖！
三人不再交谈，只沉默地注视着最后一辆坦克驶过，便悄然退出人群，分别离开。
他们知道，回去后要做的事情只有一件：报告。
一周后。
【伦墩·议会下院·战时闭门会议】
钟楼敲响第九声时，议事大厅内已鸦雀无声。
英格兰国防委员会、殖民事务厅、皇家空军与上院联席代表——全数到齐。
中央会议桌上，摊着一张巨大的灰褐色地图，手绘标记密密麻麻，乌拉尔山脉、鄂毕河流域、摩斯科、草原十三部、图瓦……
一个个红圈，宛如毒斑，蔓延欧亚。
杰斐逊站在桌旁，右手扶着边缘，脸色苍白，语速却极稳：
“——大明人，已经打通了从东海一直到西边雪原的全部道路。”
“他们的兵车能压过雪地、泥沼和岩坡，连乌拉尔山以西的要塞都能绕过去，运兵的速度远超我们想象。”
“他们的火炮数量，几乎是我们估计的两倍。”
“那种炮——一次能轰塌整面石墙。”
“还有天上的飞行器……像鸟，像怪物，能在我们头顶盘旋，投下雷霆一般的火球。”
杰斐逊说到这里，停顿了一下，咽了口唾沫，语气变得低沉：
“我见过那炮火落下的地方——”
“连土地，都烧化了。”
“阁下们，若他们的战船出现在加勒比，我们的殖民地——撑不过三日。”
全场沉默三秒。
随后，有人猛然从座位上起身，大吼：
“你说什么？！摧毁——我们的殖民地？！”
“开什么玩笑？我们舰队已经横扫非洲、印度、东南亚，怎么可能被东方那帮马背上的部族——”
“他们不是部族。”杰斐逊打断他，脸上没有一丝血色：
“他们现在是帝国。”
“一个比我们更懂秩序、更懂战争、更有耐心的帝国。”
—
另一个老贵族扶着拐杖慢慢站起：
“你说他们用了多久？”
杰斐逊盯着他，低声：“不到半年。”
那一刻，整座大厅仿佛炸开。
“不可能！！”
“那得有多少马？多少牛？怎么可能在一片雪原上铺出数千里石道？！”
“他们要赶运兵队伍，哪来这么多驿站？！不靠换马，他们是飞过来的？！”
另一位穿长袍的议员猛拍桌子：
“你说他们的兵车能碾碎城门？你是说他们把铁匠铺搬到了全天下？！连火炮都能做得像串酒桶那么多？！”
“难道东方下铁雨？他们从哪造出这么多火炮？！”
还有人涨红了脸，几乎吼出声来：
“你确定你没被那帮戏子骗了？！”
“也许你看见的不过是些木头做的彩车！东洋人一向善于弄些障眼法！”
杰斐逊没有争辩，他从身边黑色布包中取出一本厚厚的手账，啪地摊在桌上。
第一页，是冬宫高台前，坦克列阵，炮管齐齐前指的画面。
第二页，是战斗机掠过钟楼的影像残页，战机编号清晰可见。
杰斐逊一页一页掀开，声音却始终低沉平稳：“他们的‘坦克’……是一种履带式装甲车，配备旋转炮塔，可对地、对车、对城垣发射钢芯穿甲弹。”
“至于你们看不懂的那些飞行器——叫‘战斗机’。涡轮引擎驱动，最高时速五百公里，爬升角度远远超出我们的火球探空弹。”
“我们目前，没有一样可以匹敌。”
大贵族们沉默了。
他从桌上取起那张装甲编队的图像，手指一抖，像是摸到了全人类不该存在的东西。
“这……这已经不是战争。”
“这是……神迹。”
杰斐逊冷笑，像是在笑他们，也像是在笑他自己。
“他们不会等我们准备好。”
“他们不是等你排兵布阵，也不是和你谈规矩。”
“他们阅兵，不是为了炫耀。”
“是为了告诉全世界——”
“世界的秩序，从今往后——是东边说了算。”
这句话落下，厅内仿佛连雨声都停了一瞬。
接着，是沉默，是僵硬，是呼吸的停顿。
一位老贵族喃喃：“他们有多少兵？”
杰斐逊没有立刻回答，只是冷冷地道：“够把摩斯科压平，够让草原归顺，够让西伯利亚百姓自断脚踝不敢逃。”
另一人喃喃：“但……他们怎么做到的？”
“他们是人吗？半年的时间，他们竟然从草原走到了世界尽头？”
杰斐逊低声回道：“我们还在靠马车，他们已经让铁兽行军。”
“我们还在拉弓，他们把雷鸣装进一只手掌大的枪里。”
“我们还在给贵族封地，他们让平民坐上飞鸟、驾驶铁舟。”
议会厅中，终于有人低声开口：
“……他们是不是用上了炼金术？”
“这已经不是战争，这是——炼狱开门。”
窗外，大雨倾盆。
雨打在窗棂上，像锤子砸在棺盖。
议员们沉默地看向窗外——
钟楼高挂的女王画像，此刻半遮半掩，像是刻意避开众人的目光。
而屋内那些曾主宰海洋、骑在世界脊背上的贵族们，第一次意识到：
英国，不是失去了时间。
是——失去了未来。
【巴梨 · 军参议会 · 枫丹白露密厅】
烛火昏黄，石墙挂着金纹军旗，墙角的圣母像被烟熏得一半漆黑，一半圣洁。
奥斯瓦尔站在中央，脱下军帽，压抑着语气道：
“……阁下们，大明，已经不是我们认知中的东方了。”
“不是遥远、温顺的瓷器之国,他们的军队，行动整齐到可怖，炮火猛烈到能毁塔裂城，飞鸟般的战车在天上盘旋，能在人头顶落下火雨。”
长长的桌子那头，几位军务贵族面色僵硬。
一位老元帅捻着胡须，眼皮轻跳，声音沙哑：
“他们的士兵……真有那么厉害吗？”
奥斯瓦尔没有立刻回答，只是从怀里抽出一幅粗糙却清晰的素描图——
上面，是摩斯科阅兵时拍下的画面：
十名大明士兵整齐列阵，披着制式铠衣，身材魁梧高大，皮带紧束，肌肉结实得像岩石，个个脸庞刚硬，眼神如钉，全无怯意。
“你们看这张图，”奥斯瓦尔语气平静，“这是他们的步兵。”
“我在现场——离他们不到二十步远。”
“他们没说话，也没喊口号。”
“但我当时心跳如鼓，腿在抖。”
一名年轻贵族哼了一声，嘴角带笑，却带着一丝强作镇定的怒意：
“这不过是一群长得高的苦力罢了。”
“高壮又如何？我们圣殿骑士出击时，连奥斯曼人都要退避三舍。”
奥斯瓦尔看着他，缓缓摇头。
“那你亲自站在他们面前试试。”
全场一静。
奥斯瓦尔目光扫过众人，声音低沉却像锤子落桌：
“他们个个像是从铁厂里敲出来的。”
“你们的兵，是穿甲衣、唱圣歌。”
“他们的兵，是能赤手扯下铁链，把人活活捶进墙里的！”
那年轻贵族脸色青白交错，低声嘀咕：“这也太……”
奥斯瓦尔冷冷打断：“你以为他们没有军魂？”
“我告诉你——他们不需要喊口号，不需要祭旗，不需要鼓舞。”
“因为他们每一个人，看起来都像是——战神下凡。”
“你想靠圣歌、火绳枪、老爷兵——和他们争天下？”
“连你自己都不信。”
大厅安静了一瞬。
主席台上的法兰茜军务总参谋长缓缓站起，声音低沉：
“你说……他们已经横跨草原、越过北山，打到摩斯科了？”
“是的。”奥斯瓦尔点头。
“并且把那城——化为火炉。”
—
老元帅咬着牙低声：“如果他们从海上来呢？”
“他们能打巴梨？”
奥斯瓦尔没有说话，只是从怀中取出一张描图。
那是一艘大明的铁甲战舰手绘图，炮口林立，蒸汽尾烟若隐若现。
“这不是他们全部的力量。”他说。
“只是他们让我们——看见的部分。”
—
会议厅一片沉默。
一位主教出身的贵族喃喃道：
“……那我们该怎么办？”
“联络普鲁士？请求教廷？设国祷日？宣圣女贞德回魂？”
他喃喃到最后，语气已经发抖。
奥斯瓦尔望向主席台，语气平静，却如铡刀落地：
“要么放弃对抗，主动归顺。”
“要么——在圣母院看见我们自己的头骨。”
总参谋长眼神沉沉，缓缓坐下，望着桌上那张从东方带回的地图。
片刻后，他终于点头：“那就准备一封信吧。”
“以天主之名。”
“致东方天子。”
“我们，愿与大明修好。”