莫斯科这天，天朗气清，整座城市被铁灰色的天空笼罩着。
不久前，这座城市还满是焦土与硝烟。
街角教堂被炮火炸断半边穹顶，钟楼倒塌如断剑，皇宫前院碎石遍地、残旗乱挂。
而今——全都换了模样。
从朱由检登临的冬宫台阶起，一条笔直大道穿城而过，宛若钢铁划下的笔直笔锋。
道路是新铺的青砖，整齐得连风都不忍吹歪一块尘埃。
两侧路灯已换成统一制式的明式宫灯结构，外罩以磨砂玻璃灯罩，灯口悬挂红底金边灯笼，夜里通明如昼。
一位站在街边的小女孩，眨巴着蓝色的眼睛，指着头顶那盏灯笼：
“妈妈，这个灯……好漂亮。”
她母亲没回答，只是轻轻把她往身后拉了拉。
远处，几个赤脚小男孩正围着路边新竖起的“免费汉语学堂”张望。
他们不认得那块招牌上写的汉字，只知道——
这里有暖气、有白饭、有糖水，还有个会笑的老师，会讲故事，还从不打人。
“我们……能进去吗？”
最小的一个孩子怯生生问。
“当然可以。”
不久前，朱由检下令大明所辖，全改以“汉语”为第一官方语言。
不仅政令文件改写、衙门文书改批，连最基础的告示与粮票，也必须用汉字+拼音双标记示。
百姓最初不习惯，有人皱着眉头，有人在背地里嘀咕：
“这弯弯绕绕的字，看着像画。”
可过不了一个月，谁家孩子能念出“粥”“水”“肉”“电”的，就能去领更多粮。
能背一百个词的，还能优先报名进工厂、做警卫、当学徒。
很快——
大街小巷到处是捧着字卡练拼音的身影。
有小女孩用树枝在雪地上写“上学”两个字。
有中年男人边蹬三轮边嘴里反复念：“我——要——买——菜。”
最妙的是，当地的老文人们，一开始是抗拒的。
可当他们第一次看到汉字书法挂在学堂里，一首《静夜思》被孩子稚嫩地朗诵出来时，他们都沉默了。
有位白发的诗人，试着用汉语写了一首短诗。
写完后，他自己看着那一行字，忽然说：
“这种语言……确实像水。”
“柔软，却能穿石。”
“写出来的诗，比我们旧语要温润、悠长。”
城市中心的大道上，一支清洁队正在缓缓推进。
几十辆简陋的手推车，木架铁轮，嘎吱作响，轮子上还沾着昨夜未干的泥。
推车的是一群本地人，男男女女，老老少少，灰布工作服穿在身上，褪了色，掩不住一股子沉默。
他们低着头，推车、扫地、铲雪。
有的用铁锹铲着冰缝里的污泥，有的蹲在路边，用破布擦拭石板上的油渍。
脸上毫无表情。
眼神空洞，动作麻木，却整齐划一。
每个人的背上，都绑着一个帆布口袋，上头用印染粗笔写着四个大字：
“清洁日用”。
是大明新制的工具袋，统一下发，汉字居中，黑白分明。
在他们队伍最前方，立着两名汉人指挥官。
一人手持小旗，另一人掐着秒表与时刻单，目光犀利，声音不大，却穿透雾气：
“第三组——往冬宫广场！”
“第五组加快速度，九点前清完西街，鸡蛋壳、烟头、纸屑不许留一片！”
“谁要是拖后，一人扣两天口粮，连带组长一起记过。”
说话的青年军官背着短枪，衣领上是“北境军政厅”臂章，神情漠然。
没有人敢顶嘴。
一位清洁老汉推着车路过，一脚踏进水坑，鞋湿了，却连眉头都不敢皱一下。
他低着头继续扫地，扫帚扫过石砖，发出沙沙的响声，像一只耗子在地底刨土。
他的腰已经直不起来了，腿在打颤，可他不敢停。
谁都不敢停。
他们都知道，大明的规矩，不是写在纸上的。
几周前，有个青年工人在扫街时偷懒，躲进巷子里抽烟，结果被路过的宪兵逮个正着。
第二天他就消失了。
有人说被调去矿坑，也有人说死在了雪原边界的电线网下——没人敢查实，没人敢问。
如今，每个人都只管低头做事。
安静，迅速，彻底。
整座城市表面上安宁如初，实则每一步都踩在军令和恐惧的边缘。
沿街每隔五十米就设一哨点，安保兵站如标枪，肩扛制式步枪，子弹上膛，刺刀明晃晃挂在阳光下。
阅兵在即。
朱由检要走过的路，不能有一粒灰尘。
哪怕这灰尘，是从冬宫残砖缝隙中吹来的。