嘉靖三十七年的暮春，湄洲岛的刺桐花正开得泼天漫地。十七岁的林默娘蹲在沙滩上数海星，潮水漫过她的脚趾，咸涩的海风卷着碎螺壳撞在礁石上，发出细碎的声响。她忽然抬头望向海天交界处，那里浮着铅灰色的云团，像被谁泼了墨的棉絮，正丝丝缕缕往岛这边渗。
“阿娘，明日莫让阿爹出海。”晚饭时默娘把鲅鱼肉糜往弟弟碗里拨，烛火在她眉梢跳动，映得眼尾那粒朱砂痣红得发亮。林陈氏擦着沾了鱼鳞的手，刚要开口，坐在主位上的林愿已经搁了筷子：“春汛正旺，昨日泉州的商船还说广州港缺了咱们的海盐，怎好停得？”
默娘放下竹筷，指尖无意识地摩挲着陶碗沿：“今晨打更时听见鸥鸟啼得反常，卯时三刻又有青斑鱼翻肚漂到浅滩——”话没说完就被阿兄林洪毅打断：“妹妹又说些神神道道的话，上月你说西南风起不宜行船，阿爹听了你的，结果耽搁了三日，回来舱底的鲳鱼都臭了半舱。”他夹起块煎带鱼，油渍顺着筷尖滴在粗布衫上。
默娘抿了抿唇，望向烛火里父亲微白的鬓角。自去年冬月随叔公去泉州见过市舶司的海图，她便常对着礁石上的潮痕发呆，那些高低起伏的水线在她眼里渐渐成了会说话的纹路，就像此刻掌心的纹路正隐隐发烫——那是她从记事起就有的奇异感知，能在风雨欲来时听见海的呜咽，在渔船遇难前看见浪花里浮动的金光。
第二日辰时，林愿带着洪毅和六个船工解开锚索。默娘站在礁石上，看着“安澜号”的白帆渐渐缩成海面上的一片鸥羽。日头升到三竿时，西北天突然压下铅云，海风卷着碎雨砸在她脸上，远处传来闷雷般的涛声。她攥紧腰间的银铃，那是阿妈用陪嫁的银镯熔了请蚶江的银匠打的，铃身刻着双鱼绕月纹，此刻在掌心跳得几乎要挣出手心。
“阿爹——”默娘的呼喊被狂风撕成碎片。她跌跌撞撞跑回渔村，扯着嗓子叫人备舢板。村人们看着这个平日里文静的姑娘像疯了似的在海滩上奔跑，直到她跪下来给老艄公磕头，额角磕在贝壳上渗出血来，才有人动摇。当七艘舢板驶离港口时，海面已经翻起丈高的浪头，雨点密得让人睁不开眼。
默娘趴在舢板前端，任由海水灌进嘴里。她听见自己的心跳和海浪的节奏渐渐重合，眼前闪过无数画面：父亲腰间的玉坠在舱板上磕出裂痕，阿兄的船桨被巨浪打断，船底的龙骨发出不堪重负的呻吟。当她看见“安澜号”在漩涡里打转时，银铃突然发出刺耳的清鸣，她感觉有股力量托着自己站了起来，踉跄着往那即将倾覆的大船走去。
“默娘！”老艄公的惊叫被雷声淹没。浪头打来时，她看见父亲惊恐的面容，看见阿兄伸出的手，然后是一片刺眼的白光。等她在礁石上醒来时，天已放晴，海面上漂着破碎的船板，七具尸体被海浪推到沙滩上，唯独没有父亲和阿兄。
三日后的晌午，浑身盐渍的林愿背着昏迷的洪毅撞开柴门。他逢人便说，船在漩涡里打转时，看见船头立着个穿红衣的姑娘，长发垂落如流霞，抬手间浪头便分开了。等他醒过神来，船已经漂在平潮的海面，舱里的货物竟丝毫未损，唯有船舷上留着五道指痕，深可见木。
渔村开始流传默娘“踏浪救亲”的传说。夏月里疫病横行，默娘带着渔村的妇人上山采艾草，夜里梦见白衣仙子指点她在海滩上挖泉眼。第二天清晨，沙地里竟真涌出清甜的泉水，凡饮过泉水的人，发热恶寒之症皆不治而愈。老郎中捧着泉水看了又看，发现水里漂着细小的金箔状碎屑，在阳光下闪着微光。
渐渐的，默娘成了湄洲岛的“灵女”。每当渔船出海，船头总要供上她亲手扎的草人，船工们说那草人在风浪里会变成红衣女子的模样，护着船只避开暗礁。秋末的一个深夜，默娘正在油灯下给即将出嫁的阿姐绣鸳鸯被面，忽然听见窗外传来急促的拍门声。
“默娘仙姑，快救救我们！”上门的是泉州来的商船队，二十艘货船在黑沙滩触了暗礁，三十六个船工困在礁石上，海浪随时可能将他们吞没。默娘跟着他们跑到海滩，只见墨色海面上浮动着点点灯火，浪声如万马奔腾。她解下腰间银铃系在船头，脱下绣鞋抛进海里，轻声念着只有自己能听见的祷词。
船刚驶出港湾，海面突然升起大雾。默娘站在船头，感觉有无数细小的声音在耳边萦绕，像是海底的游鱼在诉说航路。当雾气散去时，商船队惊讶地看见前方有盏红灯笼忽明忽暗，沿着灯笼的方向，竟出现一条暗礁间的水道，海水清澈得能看见底下的珊瑚礁在水波摇曳。
救回船工的次日，默娘发起了高热。她在昏迷中呓语，说看见妈祖庙里的神像对她笑，说海上还有许多迷航的灵魂需要指引。林陈氏摸着女儿滚烫的额头掉眼泪，默娘却在昏睡中露出微笑，掌心的朱砂痣此刻红得几乎要滴出血来。
嘉靖四十年的重阳，湄洲岛迎来了前所未有的大潮。默娘站在妈祖庙的石阶上，看着潮水漫过沙滩，渐渐逼近渔村。村人们跪在海边祈祷，突然看见默娘转身对着神像深拜三拜，然后提起裙摆往海里走去。海浪在她脚下自动分开，形成一条泛着银光的小径，她的红衣在暮色中像团不熄的火，一步步走向海天交界处。
“默娘！”林愿的呼喊惊飞了滩涂上的白鹭。当第一个浪头打来时，人们看见默娘的身影化作千万点红光，升入云端。与此同时，退去的潮水在沙滩上留下一行行奇异的纹路，像是某种古老的文字，又像是盛开的莲花。
三日后，一艘从吕宋回来的商船带来奇闻：在风暴中看见一位红衣女子踏浪而行，挥手间便让翻涌的海浪平息，船桅上不知何时系着个银铃，正是默娘平日随身之物。从此，湄洲岛的妈祖庙香火日盛，过往船只经过时总要鸣笛致敬，传说在暴风雨中喊一声“妈祖显圣”，便能看见红光闪现，化险为夷。
万历年间，泉州府同知马应麟来湄洲岛考察，在礁石上发现一处天然形成的凹痕，状如人足，深约三寸。当地老人说，那是默娘升天时留下的脚印，每逢初一十五，脚印里便会积满淡水，清甜异常。马应麟将此事记入《温陵海记》，称其“灵异非常，实乃海天垂佑之证”。
崇祯五年，海盗刘香寇犯湄洲岛。数十艘贼船趁着月黑风高逼近港湾，村人躲在妈祖庙里瑟瑟发抖。忽然间，海面上亮起万点红灯，似有千军万马踏浪而来。贼首刘香看见船头立着红衣女神，手持银铃，身后跟着无数甲胄鲜明的神将，吓得肝胆俱裂，急命退船。慌乱中贼船竟自相碰撞，沉没半数，余者皆被风浪卷向深海，再未敢靠近湄洲半步。
清康熙年间，施琅将军率军平台，在澎湖海域遭遇风暴。危急时刻，他梦见红衣女子指点航路，醒来竟见海面浮现出默娘踏浪的幻影，遂传令全军向湄洲方向跪拜。次日风平浪静，大军顺利登陆，施琅班师后上表朝廷，奏请加封妈祖。从此，“天上圣母”的名号传遍四海，湄洲祖庙的香火更是绵延数百年不绝。
如今的湄洲岛，每年妈祖诞辰日，四海信众皆来朝拜。当暮色降临，海浪拍打着沙滩，仍有人说能看见红衣女子的身影在礁石间徘徊，银铃的清响混着潮声，像是在诉说那个关于慈悲与救赎的古老传说。而沙滩上的那行脚印，历经百年海浪冲刷，依然清晰如初，仿佛在提醒世人，曾经有个叫林默娘的女子，用她的一生，在海天之间，写下了最动人的显圣传奇。