咱老辈人都说，万历年间蓟州卫的月亮格外冷，每到戌初时分，城墙根下就会响起“嗒嗒”的马蹄声。那声音像浸了水的麻绳，又沉又闷，打更的王老汉起先说看见个穿锁子甲的身影，骑匹黑马，手里攥着柄绣春刀，可跑近了才发现，那甲胄上的护颈空落落的，脖颈子上凝着圈暗紫的血痂，风过时还能听见“呼呼”的喘气声——这便是代代相传的无头将军。
故事得从嘉靖三十七年说起。那会儿蓟州卫的校场上，十八岁的李承恩刚接了父亲的百户印。老百户去年跟着戚继光大人去浙江平倭，海战里中了箭，临终前攥着儿子的手说：“咱李家五代军户，刀把子握了一百三十年，可不能在你手里松了劲。”承恩记得那日阳光特别烈，照在胸前的“勇”字军旗上，红得像要滴出血来。
百户所管着一百二十个军户，承恩每天卯时就带着弟兄们练长枪。最头疼的是军粮，朝廷拨的米每石都要掺三成沙，老军户王伯总蹲在灶前叹气：“当年成祖爷迁都时，咱卫所的屯田足有五万亩，如今都让豪强占了去，弟兄们拿什么养家？”承恩咬咬牙，把自家的二十亩薄田划进军屯，惹得叔伯们直骂他傻：“你这百户当得连老婆本都搭进去了！”
秋末的夜里，承恩正在营房查岗，忽听得北门外传来哭喊。带着二十个弟兄赶过去，只见十几个鞑子骑在马上，正抢着百姓的粮车。承恩的绣春刀刚出鞘，就听见箭头划破空气的尖啸——他往左一闪，左肩还是中了一箭。“列鸳鸯阵！”他吼着挥刀砍断马腿，血珠溅在脸上时，看见最边上的新兵张顺正发着抖，赶紧踹了他一脚：“盯紧下三路！”
这一仗从子时打到寅时，等千户所的援兵到了，地上已经横了七具鞑子的尸首。承恩摸着脖子上的刀伤笑：“幸亏躲得快，不然脑袋就给人当球踢了。”谁能想到，这话竟成了谶语。
嘉靖四十年的冬天格外冷，承恩接到调令，跟着蓟州镇总兵去支援辽东。临走前，他去给娘上坟，碑前的野草都结了冰。“娘，等儿子回来，就把您的牌位挪进祠堂。”他摸着碑上的字，想起上个月才给媳妇赵氏求了块“贞节匾”——大前年赵氏染了疫病，临终前攥着他的手说：“别给我立碑，咱军户的女人，活着是卫所的魂，死了也要守着城墙。”
辽东的仗打得昏天黑地，承恩的百户所只剩四十个人。那年腊月廿三，他们接到命令，护送粮草去广宁卫。走到一片松林时，鞑子的骑兵突然从雪地里冒出来。承恩看着对方的旗号心里一沉：是土蛮部的“白头军”，专砍人头领赏。
“保护粮车！”他带着弟兄们退到山坳里，箭雨袭来时，张顺突然扑过来，替他挡了一箭。“大人，我爹临死前让我跟着您……”小伙子的血浸透了棉甲，承恩刚要扶他，就看见马队里冲出个铁塔般的汉子，手里举着柄开山大斧——正是土蛮部的先锋官阿古达。
刀斧相碰的火星子溅进雪地里，承恩的绣春刀断成两截时，阿古达的斧头已经劈到面门。他本能地低头，却觉得脖子一凉，整个人摔进雪堆里。意识模糊前，他看见自己的头颅滚在阿古达的马前，眼睛还盯着不远处的粮车……
不知过了多久，承恩在一片黑暗中醒来。想抬手摸脖子，却发现手穿过了自己的身体——他成了个魂灵。借着月光，他看见自己的躯体躺在乱葬岗，脖子上的伤口还在渗着黑血，身上的锁子甲早被扒得精光，只剩条染血的腰带，上面刻着“蓟州卫李”四个字。
他想回家，却发现卫所早已换了模样。原来这一晃竟过了三十年，万历爷都登基十年了。百户所的院子里，新百户正逼着军户们交“协济银”，王伯的儿子跪在地上哭：“俺爹去年屯田时被豪强打断了腿，实在拿不出啊！”承恩想上去揍那狗官，手却穿过了对方的身子。
更让他心惊的是北城门，当年他带人修的女墙早塌了半边，守城的兵丁竟在墙角赌钱。子时刚过，三个蒙着脸的汉子摸进了城门，承恩跟着他们到了西街，只见刀刃寒光一闪，开豆腐坊的陈老汉倒在血泊里——竟是伙马贼！
他想喊人，声音却像被风吞了。情急之下，他扑向自己的躯体，只觉得一阵剧痛，再睁眼时，竟骑在了匹黑马上，手里还握着柄绣春刀——正是当年断刃后，他让人熔了重打的那把。低头看看，脖子上还是空的，但铠甲却完好如初，腰间的玉带泛着微光，上面的“蓟”字纹清晰可见。
从此，每到月黑风高的夜里，蓟州卫的百姓总能看见个无头的甲士在街巷巡逻。他的马走得很慢，蹄铁敲在青石板上“嗒嗒”响，腰间的玉佩随着步伐“叮当”轻颤。有人胆大，偷偷跟着他，发现他会在每个更棚前驻足，用刀柄敲敲漏了的灯笼；看见醉汉倒在巷子里，就用刀鞘轻轻推醒；遇到关门不紧的人家，便用刀尖挑上门闩。
万历二十三年，新来的知州大人听说了无头将军的事，硬说这是“妖邪惑众”，派了三班衙役夜里埋伏。承恩照常巡到城隍庙前，忽然听见弓弦响，一支弩箭射来，竟穿过了他的胸口。衙役们举着火把冲出来，却见那骑马的身影慢慢转身，空荡的脖颈处突然腾起股白气，化作张模糊的人脸，怒目圆睁。领头的班头当场吓瘫，回去后高烧三日，逢人就说：“那将军的甲胄上，全是刀砍的痕迹，分明是具战尸啊！”
百姓们却不怕他。西街的王婆婆说，有回她孙子半夜发烧，她跪在门口求告，将军竟下马用刀鞘碰了碰孩子的额头，第二天烧就退了。南门的更夫老周发现，将军每次经过老槐树，都会停很久——那棵槐树是承恩当年和弟兄们亲手栽的，树干上还留着道刀疤，是张顺调皮时砍的。
崇祯年间，清兵入关，蓟州卫遭了难。乱兵冲进城那日，百姓们躲在城隍庙，忽然听见城外传来震天的马蹄声。有人从门缝里看见，月光下一员无头大将骑马立在城头，手中绣春刀寒光闪闪，竟让清兵的箭雨在半空停了一停。等天亮后，人们发现城头的箭杆上都缠着白气，像被霜打过的芦苇，软软地垂着。
康熙年间，有个叫陈廷敬的御史来蓟州查案，住在城隍庙旁的客栈。夜里听见“嗒嗒”的马蹄声，便披着衣服跟了出去。只见那无头将军停在荒草丛生的百户所遗址前，腰间的玉带扣突然发出微光，竟在地上投出段影像：年轻的承恩正教弟兄们练刀，张顺笨手笨脚地摔了个屁股蹲，惹得众人哄笑。
陈御史后来在《蓟州杂记》里写道：“其甲胄有‘万历十年’字样，殆嘉靖间旧物也。观其夜巡，凡桥梁倾颓、街巷积水处，必以刀画记，次晨必有里正率人修补。或谓其魂系卫所，犹念军户之苦，故徘徊不去。”
直到民国初年，蓟州修城墙时，工人们在地基里挖出具骸骨，颈骨处有刀砍痕迹，腰间还别着个玉带扣，刻着“蓟州卫李”。消息传开，百姓们自发凑钱，在城隍庙旁建了座“无头将军庙”，庙里没有神像，只供着副锁子甲，甲胄前的香案上，永远摆着碗热粥——那是给夜里巡城的将军备的。
如今蓟州的老人说起这事，还会指着城墙上的阴影说：“看见没？那骑马的影子，脖子处总比别人矮半寸，可腰板挺得比谁都直。每逢阴雨夜，还能听见他叹气呢，像是可惜当年没把屯田的账算清楚，又像是惦记着哪个弟兄的孩子没吃饱饭。”
至于那将军的头颅去了哪儿，说法就多了。有人说阿古达后来被明军所杀，头颅挂在辽东的城墙上，承恩的魂魄曾去寻过，却见自己的头早被野狼啃得只剩白骨，于是含着那白骨飞回蓟州，埋在了老槐树底下。也有人说，将军根本没想要回头颅，他说：“身子守着城墙，脑袋丢了就丢了吧，只要百姓睡得安稳，我这魂灵，便是长了十个头，也愿意砍下来换。”
每当月上柳梢，蓟州的老人们总会在门口点盏灯，不是怕黑，是给那位永远在巡城的无头将军照个亮。灯影摇曳中，仿佛又看见那匹黑马踏过青石板，铠甲的碰撞声混着更漏声，成了这座古城最温柔的夜曲——原来有些魂灵，即便没了头颅，也能把忠勇刻进城墙的砖缝里，把牵挂融进百姓的炊烟中，一守，就是几百年。