纸人纸马秘术
咱今儿个要讲的，是明朝永乐年间江南地界一桩跟纸扎秘术有关的奇事。这故事得从苏州府吴江县的平望镇说起，镇上有条青石板铺的老街，街尾拐角处有间“聚灵斋”，门脸儿不大，门框上糊着半旧的纸灯笼，风一吹便簌簌地响，灯笼面上画着些歪歪扭扭的纸人纸马，看着倒像是活物在里头扑腾。
一、祖传的手艺与守了三代的规矩
掌柜的姓陈，单名一个“墨”字，街坊四邻都喊他“陈纸匠”。他今年刚满三十，生得一副瘦长脸，眉骨上挑，眼尾微微下垂，笑起来像浸了水的纸，总带着股说不出的温润。陈纸匠的手艺是祖上传下来的，他爷爷的爷爷曾在应天府给达官贵人扎纸器，传下一本《鲁班经·纸扎篇》，里头记着些“通灵扎纸术”的门道——说是能借草木之形，引魂魄之灵，让纸扎的人牛马骡得了生气，能走能跑能打旋儿。
不过这手艺有个死规矩：每回扎带灵性的物件，必得在纸心里藏片新采的槐树叶，扎完后还要朝着北斗星的方向烧三炷香，念叨些“魂归本位，莫恋红尘”的话。陈纸匠的爹临终前攥着他的手腕，指甲都掐进肉里去了：“墨儿，咱老陈家三代单传这手艺，靠的不是能让纸人蹦跶的巧劲儿，是守规矩的憨劲儿。你记着，槐树叶是勾连阴阳的引子，没了这引子，魂灵没处安，轻则物件儿失控，重则反噬人心。”
陈纸匠记着这话，平日里只给乡里乡亲扎些普通纸扎，给亡人送葬的纸牛纸马，眼睛都是闭着的，缰绳上也不系引魂的红绳。唯有一回，对门张老汉咽了气，家里穷得叮当响，连口薄棺材都置不起。陈纸匠背着人扎了头枣红马，马耳朵里偷偷塞了片新摘的槐树叶，又用朱砂在马腹画了个“行”字。出殡那天，那纸马竟真的踏踏走了几步，吓得抬棺的脚夫摔了扁担，陈纸匠却红着眼眶说：“张大爷这辈子没骑过马，就让这马儿驮您走一程。”
二、灾年里来了个不速之客
永乐十九年，北京城刚迁都完，江南的赋税就重了三成。平望镇赶上了涝灾，河坝决了口，田里的稻子全泡在水里，腐臭味儿飘了十里地。陈纸匠的纸扎铺也跟着遭了殃，屋檐漏雨，墙角长了青苔，来买纸扎的人稀稀拉拉，每天赚的钱刚够买两升糙米。
就在这时候，镇上来了个骑马的公差，腰里别着鎏金腰牌，见人就问“聚灵斋”在哪儿。公差找到陈纸匠时，他正蹲在门槛上糊纸元宝，手指头冻得通红。公差甩了甩马鞭：“陈纸匠，跟咱走一趟，府里李大人有请。”
李大人是苏州府的同知，掌管着一府的刑名钱谷。陈纸匠跟着公差进了府衙，只见大堂上坐着个肥头大耳的中年人，穿一件青缎子长袍，袖口绣着金线蝙蝠，正端着茶碗抿茶。“你就是会扎通灵纸人的陈纸匠？”李大人放下茶碗，茶盖磕在碗沿上，发出清脆的响声。
陈纸匠忙跪下磕头：“回大人的话，小的只会扎些普通纸扎，通灵之说都是街坊们瞎传的。”李大人突然笑了，笑得眼睛眯成条缝：“别装糊涂了，咱打听到你祖上在应天府给安成侯扎过‘引魂车’，那车能自己走三里地，车辕上的纸马还会打响鼻。咱也不跟你绕弯子，咱娘过七十大寿，想扎几个会跳舞的纸人，给老太太添添乐子。”
陈纸匠心里“咯噔”一声，额头上冒出了冷汗。他知道这“通灵纸人”的规矩——要让纸人能蹦能跳，必得引生魂附在纸心里，可生魂哪儿是随便能引的？得用新死之人的生辰八字，还要备三牲祭礼，在子时对着坟头请魂。要是用了孤魂野鬼，那魂灵带着怨气，迟早要出乱子。
“大人，这事儿小的实在办不了……”陈纸匠话没说完，就见李大人一拍惊堂木，脸色沉了下来：“办不了？你可知抗命是什么罪？如今朝廷要修运河，正缺劳力，你要是不去服徭役，一家子都得跟着去！”
陈纸匠猛地抬头，看见李大人身后站着两个衙役，手里的水火棍正“咣当咣当”地敲着地。他想起家里卧病在床的老娘，还有刚满三岁的闺女，牙一咬，心一横：“大人容小的试试，不过得依小的两个条件：第一，得找新死之人的生辰八字；第二，扎纸期间，任何人不得靠近铺门。”
三、乱葬岗子上的夜
接下来的三天，陈纸匠把自己关在铺子里，连老婆孩子都不让进。他先去镇上的棺材铺打听，好容易找到个刚咽气的货郎，花了五两银子买了生辰八字，又割了只公鸡的鸡冠血，备了三牲祭礼。半夜子时，他揣着罗盘和纸钱，独自走进了镇外的乱葬岗。
乱葬岗子上全是无主的坟包，荒草长得比人还高，夜风吹过，传来些似哭似笑的声音。陈纸匠跪在一座新坟前，点燃纸钱：“这位大哥，得罪了，借您的魂灵暂用七日，事后小的必定给您立碑超度。”说完，他掏出朱砂笔，在黄裱纸上画了道引魂符，符纸刚烧完，就见坟头的招魂幡突然往西飘去，像是有什么东西拽了一把。
回到铺子里，陈纸匠开始扎纸人。他先用竹篾扎出骨架，糊上雪白的宣纸，再用彩笔描眉画眼。八个纸人，四男四女，男的扎成书生模样，女的扎成丫鬟打扮，每个纸人的心口都认认真真塞了片新采的槐树叶。最后画眼睛时，他犹豫了——按规矩，该用公鸡血调朱砂，可他怕魂灵不稳，一咬牙，用针扎破了自己的中指，在每个纸人眼瞳里点了滴血。
第七天晌午，李大人派了八抬大轿来接纸人。陈纸匠看着纸人被抬走，心里像揣了只乱撞的兔子，眼皮子一直跳个不停。他不知道，自己这一针血，竟给后面的大祸埋下了引子。
四、寿宴上的变故
李大人的寿宴设在府衙后园，搭了个三丈高的戏台，台下坐满了达官贵人。辰时三刻，八个纸人踩着鼓点走上台，一开始还好好的，甩袖、转圈、作揖，样样不差，惹得满堂喝彩。可到了下半场，变故突然发生了——一个纸丫鬟的眼瞳突然泛起了青光，动作也变得僵硬起来，原本该甩向左边的袖子，“啪”地甩在了右边书生的脸上。
书生模样的纸人猛地转头，眼瞳里的血点竟变成了黑色，嘴角咧开，露出两排雪白的纸牙。“啊——”台下有人尖叫起来，只见纸人们突然像断了线的木偶，动作越来越扭曲，有的抱着头在台上打滚，有的对着宾客胡乱挥袖，最可怕的是那个书生纸人，竟一步步朝着李大人走去，嘴里发出“咯咯”的怪笑。
李大人吓得脸色煞白，摔了手里的酒杯：“快、快把这些妖物烧了！”衙役们举着灯笼冲上台，可刚靠近纸人，就见那书生纸人一甩袖，灯笼“砰”地炸开，火星子溅在纸人身上，竟一点就着。奇怪的是，纸人烧起来后，竟发出了类似人的惨叫声，火苗里还隐隐约约能看见些青紫色的影子，像是有什么东西在火里挣扎。
陈纸匠在台下看得清楚，这分明是魂灵被火焰灼烧的景象。他突然想起爹说过的话：“若纸人失控，必是魂灵有怨，唯有剪断其心内槐树叶的脉络，方能让魂灵归位。”他来不及多想，掏出随身带着的剪刀，冲上戏台，挨个剪开纸人的心口。当剪开最后一个纸人时，一片焦黑的槐树叶落在地上，叶子上还沾着点点血迹，正是他之前滴的指尖血。
五、祸事连连
寿宴上的事儿很快传遍了平望镇，有人说陈纸匠得罪了鬼神，有人说他会妖术。李大人更是气得暴跳如雷，派人封了聚灵斋，还要拿陈纸匠去衙门问罪。可就在这时，更可怕的事情发生了——镇上开始有人离奇死亡，死者都是参加过寿宴的宾客，死状诡异，浑身青紫色，像是被什么东西吸干了精气，心口处还留着片焦黑的槐树叶印子。
陈纸匠知道，这是那些被强行招来的孤魂野鬼在作祟。它们被困在纸人里受了火刑，怨气大增，便附在活人身上索命。他想补救，可家里的《鲁班经·纸扎篇》早在封铺时被衙役烧了，唯一记得的解法，是要用扎纸人的竹篾、糊纸的浆糊，再加上自己的三滴血，做一个“替魂纸人”，引开那些孤魂。
可此时的陈纸匠已经被关进了大牢，手脚戴着镣铐，身上还有被衙役打的伤。他偷偷跟来看望的老婆说：“你去乱葬岗，找七座新坟，在每座坟前烧三个纸元宝，再把咱闺女的胎发剪一绺，混在浆糊里……”话没说完，就听见牢门外传来脚步声，他赶紧闭上了嘴。
夜里，陈纸匠正靠着墙打盹，突然看见牢门口站着几个模糊的影子，正是寿宴上烧掉的纸人模样。他心里一紧，知道孤魂找来了。就在这时，牢顶突然漏下一束月光，照在他手心里——不知什么时候，老婆竟把胎发和浆糊藏在了他的袖口。他赶紧用指甲抠下点浆糊，在墙上画了个纸人轮廓，又咬破手指滴了滴血，轻声念叨：“魂儿啊魂儿，冤有头债有主，别缠着无辜的人……”
说来也怪，那墙上的纸人轮廓竟慢慢动了起来，像是活了一般，朝着那些影子飘去。陈纸匠趁机捡起地上的碎瓷片，割断了自己的裤腰带，用带血的布条在镣铐上画了道解符——这是他爷爷临终前偷偷教他的“破禁术”，不到万不得已不能用，因为每用一次，就会折十年阳寿。
“咔嚓”一声，镣铐开了。陈纸匠跌跌撞撞地跑出牢房，朝着乱葬岗狂奔而去。他要去完成最后的仪式，用自己的血给那些孤魂立碑，让它们早日入土为安。
六、尾声：纸扎铺的传说
天亮后，人们发现牢门大开，陈纸匠不见了踪影。李大人派人找了三天三夜，最后在乱葬岗子上发现了一座新坟，坟前插着把断了刃的剪刀，旁边还散落着些烧剩的纸人碎片。有人说，陈纸匠用自己的命换了镇上人的平安，也有人说，他带着《鲁班经·纸扎篇》的残页躲进了深山，从此再也没人见过他。
陈纸匠的老婆带着闺女离开了平望镇，走的时候，只带了半片焦黑的槐树叶，说是留个念想。后来，有人在苏州府的山塘街见过一个纸扎摊，摊主是个十四五岁的姑娘，扎的纸人纸马栩栩如生，却从不画眼睛。有人问她手艺哪儿学的，姑娘笑了笑：“祖上留下的规矩，纸人画眼必藏槐叶，可这世上最该守的规矩，是人心不能歪。”
直到现在，江南有些地方扎纸人，还会在纸心里塞片槐树叶，动刀前总要朝着北斗星的方向作个揖。老人们说起陈纸匠的故事，都会叹口气：“纸人纸马都是草木做的，可人心要是没了规矩，比那失控的纸人还可怕嘞。”
咱这故事到这儿就算完了，可每当路过那些老纸扎铺，看见门楣上糊的纸灯笼在风里晃荡，总觉得里头藏着些没说完的话，像是陈纸匠的那把断剪刀，还在等着哪个懂规矩的人来捡呢。