林夕的失踪在幽兰艺校引起了轩然大波。她的室友小婉在学校里四处寻找她的下落，老师和同学们也纷纷加入了搜寻的行列。然而，无论是宿舍、教室，还是音乐厅，都没有找到她的踪迹。
最后，所有人的目光都集中在了那座古老的音乐厅上。演出当晚，林夕在台上突然消失的场景让许多人心有余悸，没有人敢再踏入那座建筑。
学校的保安试图打开音乐厅的大门，却发现门锁已经锈死，似乎再也无法打开。有人提议拆除音乐厅，但校方却以“历史建筑保护”为由拒绝了这一提议。
林夕的朋友们在校内贴满了寻人启事，但日复一日，始终没有任何消息。渐渐地，人们开始接受了她的消失，仿佛她从未存在过。
几个月后，幽兰艺校的校工王伯在一次清理资料室时，发现了一卷古老的录音带。录音带的外壳上写着“1925年，白露女士最后一场演出”。
他好奇地将录音带放入老式播放器中，一阵沙沙的杂音后，白露的声音从中传出。她的歌声清亮而哀婉，正是那首《月下独歌》。然而，唱到一半时，录音中突然传来一阵急促的脚步声，随后是一声尖叫，接着是火焰燃烧的声音。
录音的最后，白露的声音微弱而绝望：“我的歌声还未完成……我的灵魂将永远留在这里，直到有人继承我的声音……”
王伯听后，心中生出一阵寒意。他立刻将录音带交给了校方，并将林夕的经历和自己的猜测告诉了校长。
校方决定成立调查小组，对音乐厅的历史进行彻底调查。他们在音乐厅的地下室发现了许多尘封已久的文件，其中包括白露的遗物和一封未寄出的信。
信中写道：
“我的一生都在为音乐而活，但我的歌声却无法让所有人听到。那场大火带走了我的生命，但我的灵魂依然留在这里。我等待一个能够继承我歌声的人，让我的音乐永远流传下去……”
调查小组还找到了当年火灾的调查报告，意外发现火灾的起因竟是一名嫉妒白露的同行故意纵火。白露的死，并非单纯的意外。
随着调查的深入，越来越多关于白露的故事被揭开。她的灵魂因未完成的心愿而无法安息，长期以来，她的歌声一直在音乐厅中回荡，试图找到合适的继承者。
而林夕，正是她选中的那个人。
几年后，幽兰艺校因安全原因拆除了那座古老的音乐厅。然而，附近的居民却时常在深夜听到音乐厅旧址传来的歌声，旋律正是那首《月下独歌》。
有人说，那是林夕的歌声；也有人说，那是白露的歌声。但无论如何，那段凄美的旋律仿佛在诉说着一个未完的故事。
小婉毕业后成为了一名音乐老师，每次听到那首《月下独歌》，她都会想起林夕。她知道，自己的朋友早已成为白露的替身，永远被困在那座消失的音乐厅中。
故事的结局没有奇迹，只有永恒的遗憾。林夕的灵魂与白露的灵魂在音乐中融为一体，成为了一段无法解开的悲剧。