连绵起伏的秦岭山脉，横亘于关中南部，在古城东南部约三十公里的地方，向北伸出一叠秀岭——五华山。这里湖光山色，相互掩映，翠峰林立，苍松茂密，是旅游爱好者向往的一方胜地。每年春夏时节，公路上的车辆络绎不绝，景区内的游人密密如织。在大山北麓约五公里处，坐落着一所年轻的师范学院。何艺兵的高考录取通知书，就是从这里发到何家村的。
带着长久萦绕在心头的一丝失落和遗憾，何艺兵来到了这所他并不愿意来的学校。他本来打算再去复读一年，实现他人生的第一愿望。然而他相信自己，却无法相信命运。他生怕父亲当年的悲剧，在自己身上再次重演。令他稍感安慰的是，同学卢剑青将和他一起献身教育事业。在母亲的一再敦促之下，何艺兵开始想：认命吧！
生活，有时候也许是奉行随遇而安的。
初来乍到，何艺兵对这里的一切都感到是那样的陌生。尽管学校里的环境，比龙山中学优美怡人多了，教学楼比龙山中学高大整洁多了，教室比龙山中学宽敞明亮多了，宿舍比龙山中学干净舒适多了，饭堂里的伙食，也比龙山中学明显提高了。但没有了以前老师语重心长的教诲，没有了往日同学熟悉亲切的笑脸，这使何艺兵多少感到有些失意。
在迎接新生入学的联谊会上，何艺兵认识了同在中文系的老乡徐向东。这是一个待人热情、善于言谈的年轻人，与何艺兵同被安排在203宿舍。他对何艺兵的友好和亲近，常常使何艺兵的寂寞之情，得以排解。渐渐地，何艺兵适应了这里的生活环境。他开始了教室、宿舍、食堂、图书馆、运动场，这五点绘成的“五边形”模式的生活。
就在何艺兵开始重复这平静的“五边形”生活后不久，一件突如其来的事情，使整个师范学院一下子骚动起来。
一天晚上，何艺兵正在宿舍里看书，忽然听见宿舍楼外一阵慌乱的脚步声和纷扰的吵杂声。何艺兵放下书，从窗口探出头向外望去。黑暗中，他看见许多学生，都匆匆地向女生宿舍楼方向跑去。
“那边不知道发生了什么事情？”何艺兵想着，也走出了宿舍。
女生宿舍楼前，早已挤满了人。
何艺兵从人群的缝隙里，向前挤去，他想看个究竟。
几个男女同学，扶着一个满脸是血的女同学，急切地呼唤着她的名字。那位女同学已经不省人事，上衣沾满了血，任凭她的同学怎么呼唤，都没有丝毫的反应。
不一会儿，他们的班主任老师被几个同学叫来了。那位班主任老师一边匆匆忙忙地安排同学们现场救助，一边安排两位同学赶快去打电话叫救护车。
二十多分钟以后，救护车赶到了。大家迅速把那位女同学抬上救护车，老师和几位同学也跟着上了车。救护车在一阵刺耳的尖叫声中，离开了女生宿舍楼，又迅速绕过教学楼，出了学校大门。
围观的同学都不急于离开出事的地点，乱纷纷地议论着，不时发出几声感慨。
何艺兵朝着那位被抬走的女生离开的地方看去，借着女生宿舍窗户上透出来的亮光和不远出昏黄的路灯，他看到了一摊鲜血。他茫然地听着周围同学的议论，才知道那位女生是从宿舍楼的六楼楼顶跳下来的。
当聚集在女生宿舍楼前的人渐渐离去的时候，何艺兵也心怀惊诧、满腹疑团地回到了宿舍。
一连几天，全校同学都在课间饭后议论着那位出事女同学的跳楼缘由。有人说，她是因为学习任务太繁重，感觉生活太枯躁而寻求解脱。也有人说，她是因为不能承受和男朋友分手的沉重打击，才选择走上绝路的……至于到底是什么原因，何艺兵也不得而知。但他始终不能理解，一个大学生，怎么连这点生活的风浪都经受不了？
是啊，人人都有一本难念的经，被社会上好多人称为“天之骄子”的大学生，也不例外。
每周三下午，学校安排有一次文体娱乐活动。这段时间，同学们是可以自由支配的。大家在这个时候，可以尽情地放松放松。有的去俱乐部，有的去运动场，有的去图书馆，还有的去花园的树丛里散步……
这天，班里的同学各图所好，照例又出去了，而一向喜欢娱乐和运动的何艺兵，却独自呆在教室里。他想，自从那次离开双桥镇以后，和赵蝶衣分别已经有两个多月了，赵蝶衣大概还不知道他已经来到了这所师范学院，他自己也很想知道赵蝶衣现在的情况。是应该给她写封信，把自己这里的情况告诉她，同时问问她现在怎么样了。但是，赵蝶衣如今在哪儿，信该寄到哪里呢？何艺兵想来想去，最后还是决定把信寄到双桥镇。他认为，不管赵蝶衣如今在什么地方，她的父母都一定会想办法，把信交给她的。
何艺兵在他写给赵蝶衣的信中，介绍了自己所就读的这所师范学院的所在之地和周围的一切环境，述说了他到这里以后的所有见闻和种种感受，还倾诉了他离开双桥镇以后，对赵蝶衣的时时牵挂和久久思恋。
星期五上午的写作课，老师给同学们布置了一篇习作，要求大家谈谈对人生一些认识。中午饭后，何艺兵早早地来到教室里，他想多用一点时间，结合自己年轻的人生经历，以《涉世敢冒三分险》为题，好好抒写一下自己对青年人生和未来生活的看法。
教室里有七八个同学在用功，何艺兵那位热情、健谈的老乡徐向东也在教室。大家各忙其事，默不做声。
过了一会儿，班主任李志强也来到了教室里。他看了看教室里的几位同学，十分和蔼地说：“你们几个动作挺麻利的，中午都在食堂吃的饭吧？”
教室里的同学都停下了自己正在完成作业，先后回答了李志强老师的问话：“李老师好！”
李志强在教室中间的一个座位上坐下来，开始和大家闲聊。他看了看黑板，又把头转向大家，说：“你们到这个学校来上学，感觉怎么样？”
“挺好！”一个叫韩养花的女同学，快嘴快舌，首先回答道。
其他几位同学也跟着说：“挺好的！”
何艺兵看着李志强，没有说话。
“李老师，你原来在哪个大学上学？”徐向东问李志强。
李志强回头看着徐向东，说：“在省城的师范大学，跟你们一样，也是学习中文的。”
“是不是一毕业就到这里来工作了？”韩养花又开口了。
“是的。”李志强说。
“那你在这里工作，都快有十年了？”徐向东又问。
“有了，都十二年多了。”
“李老师，你觉得当老师好不好？”何艺兵听了李志强的话，不禁问了一句。
李志强又回头看着何艺兵，说：“当老师好不好，这就要看你怎么认为了。如果你喜欢这个职业，你就会觉得它有很多的乐趣，就觉得好，要是你不喜欢，那就另当别论了。”说到这里，他仍旧看着何艺兵，问道：“怎么，你不喜欢当老师？”
“不是！”何艺兵赶快撒谎说。
李志强的目光离开了何艺兵，他接着说：“大家能到这个学校来，我想大家都是很喜欢干教师这一行的。社会需要各种各样的人才，当老师也一样。既然已经来了这里，就多下点工夫，各人把自己的学业都完成好，将来也好再深造……”
何艺兵心想：才不是呢！他有点不想再往下听，就把身子往后直了直，准备坐端正，继续写习作。可就在他身子往后直的时候，只听得“啪”的一声，他把后边座位上同学的两本书撞到了地上。
何艺兵顿时感到很尴尬，他连忙站起来，转过身去，弯腰把掉在地上的书拣起来，放到那位同学的桌子上，很抱歉地说“对不起！我没有小心！”
那位同学也正要起身，见何艺兵已经很利索地把书拣了起来，就双眼注视着他。就在何艺兵放书的那一刹那间，他朝后面那位同学的脸上看去。当他的目光正好与那位同学的目光重合时，他的内心，猛然间像被什么触动似的——那是一双会说话的大眼睛，那么明亮、美丽，使何艺兵的内心，顿时不安起来。
她叫田明巧，本来并不在意何艺兵把书撞到地上，正准备自己去拣，只是动作慢了一点。看到何艺兵十分尴尬的表情和发自内心的道歉，自己反倒有点不好意思了：“没事！没事！”她一边说话，一边把何艺兵放在她桌子上的书，又摆弄了一下，原地放好。
何艺兵转身在自己的座位上坐好，拿起笔来，又开始写习作。不知怎么搞的，在他心里，总有一双水汪汪的眼睛，像是刻在心里一样，忽闪忽闪地眨个不停。他写作的思路，也不时地被打断。
李志强老师已经离开了教室，同学们又开始各自忙了起来。而何艺兵的心情，却久久难以平静下来……