晨曦带着一丝爽人的清凉，悄悄地返回了大地。乡村的早晨，不时传来几声鸡鸣狗吠。静憩了一宿的鸟儿，都“扑楞楞”地飞了出来，忙着四处觅食。当朝霞渐渐退去的时候，灿烂的阳光已经不折不扣地洒满了大地的每一个角落。
又是一个艳阳普照的晴朗之日！
这个夏天，对何艺兵一家来说，是一个生活发生重大转折和变迁的时节。本来，父亲何尚文已于两年前走完了将全家人户口“农转非”这一步，全家人的户口已经迁到何家村所在的南王镇上。两年来，何艺兵一家虽然还住在农村，还耕种着以前的承包地，但实际上早已是商品粮户口了。村上已经通知下来，等到秋季玉米收获完毕之后，就该将所有的承包地交回村里了。尽管家里将要失去农业方面的收入，全家人将只能依靠父亲一个人微薄的工资来维持生活，但对何艺兵的母亲吴金芳来说，这可是她多年以来的愿望。因为在她看来，走完“农转非”这一步，就等于说为孩子们以后的就业和前途创造了条件。这也是何家村其他村民可望而不可即的，好多人甚至因羡慕而生出了嫉妒之意。何艺兵的几位叔叔婶婶还曾几次对何艺兵的母亲吴金芳说：“这可真是件好事呀！这一来，孩子们的工作和前途就有指望了。再也用不着没黑没明、吃苦流汗地和土坷垃打交道了。或许当时家里经济是紧张一点儿，但是，等过几年孩子们相继上班了，日子自然会好起来。”其实，何艺兵的母亲吴金芳也常常想到这一层，每当听到那些话，她心里都甜滋滋的。
对于何家人来说，这次生活的变迁还有一个，那就是何艺兵的父亲何尚文的工作调动。何尚文从事教学工作已经二十多年，多年来他展转调动了七八个学校，每所学校离家都有几十里路，这使他已经饱受奔波劳碌之苦。这次他被调到县里一个机关单位工作，离家更远。所以他和何艺兵的母亲吴金芳反复商量之后，决定这次来一个“全家调动”。等到他去县里上班以后，全家人一起搬到县里去。这一决定，无疑使何家人在走出穷乡村的路上，又跨出了一大步。
今天，何艺兵的母亲吴金芳照例起得很早。最近这些日子，她一直在琢磨着如何安排家里的一切。等到秋收完毕以后，她准备把家里的所有农具送给村里的亲朋好友，为数不多的家禽家畜也分给亲戚去饲养，家里的房屋暂时让别人住用。粮食、衣物和家具，能变卖的变卖，能典当的典当，紧着用的东西，等搬家时一并带走。一起床，她房前屋后地打扫一番，就前院喂猪、后院喂鸡地又开始忙活了。
夏日清晨七点多时，太阳已经几竿多高了。何艺兵还在“呼噜呼噜”地熟睡着。昨晚的回忆太长久、太甜蜜了，他睡得很晚。
“艺兵，快起来，看看都几点了！”吴金芳一边收拾屋里东西，一边朝着何艺兵喊。
何艺兵依旧睡得很香，没有反应。
“艺兵，快起来，中午再睡！”吴金芳又喊了一声。何艺兵勉强睁开惺忪的双眼，睡意朦胧地打了个哈欠：“哎呀——困死了！”
看着儿子疲倦的样子，吴金芳又不免有点心疼。高考刚结束那几天，每天她都不舍得把儿子从睡梦中叫醒，任由他睡到什么时候都行。她能理解和体会，高考前脑力劳动的强度之大，复习应考中持久的疲劳战，对身体的摧残，因而她总想让儿子美美地睡上几天，好好地恢复恢复。现在，半个多月过去了，应该恢复得差不多了。十八岁的小伙子，应该帮大人做点事。她放下手中的活儿，走到何艺兵的床边，坐到床沿上，说：“艺兵，看，太阳把屁股都晒红了——干什么事了，就把你累成这样子了，象你这样，将来还能做成什么事情？”
何艺兵仍旧躺在被窝里，懒洋洋地说：“让我再睡一会儿吧，起来那么早干什么呀？”
“一大早天气凉凉的，你到地里去锄一会儿草，下午天热，就干不成活儿了，你再睡！”吴金芳还在叫他起床。
何艺兵想：地里那些活儿，有那么要紧吗？非得让人这么困去干，觉都睡不成？“我再睡一会儿吧！等会儿我一起来就去地里。”他还没有睁开眼睛。
吴金芳说：“一会儿天就热了，地里的人也都回来了，就剩下你一个，你还能呆得住吗？”
在母亲地一再催促下，何艺兵很不情愿地坐了起来，吴金芳也起身离开了儿子的床边。
何艺兵穿上衣服，洗罢脸，刷过牙，到厨房草草地打点了一下肚子，操起锄头，就出了门。
何艺兵走到村口的时候，正碰上了斜对门的何春喜。何春喜年长何艺兵二十岁，与何尚文同辈，虽然已近不惑之年，却还没有成家。听村里人说，何春喜曾经因为婚事受到挫折，思想受到很大的打击，脑子有点问题，有时说话让人感到特别难堪。
有一回，何春喜到何艺兵家里来串门，何艺兵全家人正在吃饭，何春喜就坐在旁边唠闲话，说的全都是一些鸡毛蒜皮让人讨厌的话。何艺兵和家里的人也在勉强地应付着何春喜。
一会儿，何春喜突然对何艺兵说：“艺兵，我说一个人一辈子只有一个媳妇，要是没娶上，那他这一辈子就再也不会有媳妇了，你说是不是？”
何艺兵知道何春喜平常说话就有点神神叨叨的，也没有在意，他看了何春喜一眼，说：“就是。”
吴金芳觉得何春喜不应该在这种场合下问何艺兵这种话，有点不高兴，但俗话说：“有礼不赶上门客”，她也不能撵何春喜走，就有意想把话题岔开，对何艺兵说：“艺兵，给你春喜叔拿个馍吃！”
何艺兵递给何春喜一个馒头说：“来，春喜叔，吃个馍吧！”
谁知何春喜接过馒头，看着桌上的菜盘说：“艺兵，我说那黄瓜是用驴粪作肥料才长出来的，你说得是？”
何艺兵全家人都感到很不是滋味，但又不好说什么……
然而作为长辈，何艺兵还是很尊重他。
“春喜叔，这么早就干完活儿回来了？”何艺兵主动向何春喜打起招呼来。
何春喜一边走路，一边唱着秦腔，看见何艺兵在向他打招呼，就大声说：“哎哟，都大学生了，还下地劳动哩！”
何艺兵没接他的话，又说：“春喜叔，今晚电视里《秦之声》要播放陈仁义的《下河东》，你记着去看，啊——”
何春喜并不理会何艺兵，他说：“艺兵，以后成了大学生，
找媳妇就能找个模样心疼的，让你妈也高高兴兴的。啊！”
说话间，何艺兵与何春喜已经错身而过，何春喜又放开了嗓门，继续吼着秦腔乱弹：
出门来只觉得屁股朝后，
为的是把肚子放在前头，
金疙瘩银疙瘩还嫌不够，
高桌子低板凳都是木头，
他大舅他二舅都是他舅，
一头驴两头驴都是牲口……
看着何春喜渐渐远去的背影，回想到他平日里的言行和现在的境况，何艺兵慢慢地摇了摇头，不禁又一次想起了自己连日来心中爱恋不舍的赵蝶衣……
水清浪碧的沙川河，从镇子的西部自北而下，流到镇子西南部时又转而向东，绵延数十里，一路欢唱，奔向渭河，把镇子从西到南半拥了起来。人们在镇子的西部和南部各修了一座石桥。西边那座桥主要由青石块砌成，虽经多年的风蚀雨淋，依然坚强地挺立于桥上，为过往的人们造福。南边那座桥，扼交通要道，过往车辆很多，承载压力很大，因而已经有过多次修复，现在依然焕发着它的青春。犹如躺在沙川河双臂里的这个镇子，就因此而得名双桥镇。赵蝶衣的家，就在这个镇子的东头，离镇政府不远。
院子里，何艺兵在对自己那辆心爱的“红旗”自行车做着仔细的检查，他决定今天骑自行车去一趟赵蝶衣家。何艺兵决定采取这一行动，是经过深思熟虑的。连日来，对赵蝶衣的依依思恋，使他几次产生了去双桥镇找赵蝶衣的想法。然而他不知道此番前去该怎么向赵蝶衣表白自己的心情，更不知道当他向赵蝶衣表白自己的心情以后，将会是什么样的结果。在学校里时，他虽然对赵蝶衣情深意往，却始终没有向她吐露半点。离开学校以后，他时时牢记着赵蝶衣毕业时给自己的留言：“虽然我们并不完美，但生活又总是那么美好，友谊，未来，你说呢？”但他很难猜透赵蝶衣的心思。难道在赵蝶衣心里，彼此真的只有友谊？她说的“我们并不完美”又是什么意思？现在毕业了，各自都将要走向社会，也不知道她下一步将怎么打算。如果现在不和她保持联系，以后恐怕就很难再联系上了。既然自己整日里心情都是如此的不平静，还不如去找她说说。一个男子汉，钟情于人，不去向人家表白，还等人家来找你不成？
就在昨天，何艺兵已经知道了自己的高考成绩。虽说他的分数超过了大学录取分数线，但不是很好，估计很难被他理想的大学录取。同时他还知道了赵蝶衣的成绩更不理想。到底最后录取结果是什么样子，还得过一段时间才能见分晓。但不管怎样，现在应该为下一步打算考虑了。此时，赵蝶衣也不知道在干什么，她对自己的下一步人生将如何安排呢？带着诸多的疑问，他就要踏上去双桥镇的路了。
母亲吴金芳从屋里走出来：“艺兵，天这么热，你准备去哪儿？”
何艺兵：“去同学家。”
吴金芳：“算了吧，大热的天，你瞎跑什么呀？”
何艺兵：“谁瞎跑？我有要紧的事！”
吴金芳：“那你早点儿回来，路上小心点儿！”
何艺兵给车子的轴心都上了油，又试好车闸，最后给车胎充足了气，就推着车出门了。
双桥镇位于何家村正北方向，何家村没有直接通向那里的大路，须向东经过南王镇，再向北经过龙山镇，然后再向西走二十多里，才能到达双桥镇。这一绕，下来就是六十多里路，骑自行车至少得用两个多小时。一路上，何艺兵一边着急地赶路，一边琢磨着见了赵蝶衣以后，该如何向她表白自己的心境。大约十点钟左右，他热汗淋淋地到了双桥镇。通过两次向镇上的人打听，他来到赵蝶衣家里。
门是开着的。刚走到门口，何艺兵就看见赵蝶衣在院子里洗衣服，长长的铁丝上，挂满了大大小小、五颜六色的衣服。
何艺兵推着车子，一边往里走，一边喊着赵蝶衣的名字。
赵蝶衣听到喊声，向门口看去。见是何艺兵，她似乎有点意外，眼睛睁大了一下，说：“哎呀，何艺兵，你怎么来了？就你一个人？”
“嗯，就我一个。”何艺兵继续往里走。
赵蝶衣帮何艺兵把车子在院子里放好，说：“看把你热的，先洗洗脸！”
赵蝶衣用脸盆打好水，放在院子里的一个石礅上，又回身到屋子里去拿毛巾。进屋后，她对正在看报的父亲赵志坚说：“爸，我一个同学来了。”然后，她又出了屋子，走到院子里，把一条崭新的毛巾递到何艺兵手里。
何艺兵洗过脸，又擦了擦脖子上和手臂上的汗水，然后把毛巾递给赵蝶衣，说：“你在家里真勤快，洗了那么多衣服。”
赵蝶衣笑了笑：“我都多大了，洗几件衣服还值得你夸！”她又指了指屋子说：“走，你先到屋里坐着，我给你倒水，你一定渴了！”
俩人一起走进屋子，何艺兵看见赵蝶衣的父亲，很尊敬地叫了一声叔叔。
赵蝶衣的父亲赵志坚是一位退休工人，平时喜欢看报，思想比较开通。他看到何艺兵在向自己打招呼，便起身热情地说：“来来来，快坐！蝶衣，快去给你同学倒杯水！”
赵蝶衣答应了一声，出了屋子，走进厨房，一边拿水壶，一边对正在忙着做饭母亲孔淑英说：“妈，我一个同学来了，你多烧两个菜，啊！”
孔淑英并没有停下手中的活计，问：“哪位同学？以前来过咱们家吗？”
“没有，是位男同学，叫何艺兵，他家离咱这儿很远，六十多里路呢！”赵蝶衣说。
“哦，我好像听你跟同学提到过这个名字。”孔淑英回想着说。
“是的，就是我们同学说的那位班里的戏迷。”赵蝶衣说着话，提着水壶，出了厨房。
赵蝶衣的母亲孔淑英是个贤惠能干、关心子女的农家妇女。平时，每当有孩子的同学来到家里，她都要热情地招待，又是做很多好吃的饭菜，又是关心地询问家里的情况，又是嘱咐他们要好好用功学习。然而一个远路男同学单独来到家里找赵蝶衣，还是头一回。她听女儿和来家里的同学提到过这个名字，但长什么样，家在哪儿，都不知道。不管怎样，他今天来了，还是应该像平常对待那些来家的同学一样，热情地招待他。于是，她从厨房来到屋子里。
赵蝶衣见母亲进来，对何艺兵说：“何艺兵，这是我妈。”
何艺兵赶紧站起来，看了看身边的凳子，很尊敬地说：“阿姨，您坐这儿！”
孔淑英看着这个陌生大男孩，说：“我不坐，你坐吧！你是一个人骑车来的？”
“哦，就我一个人。”何艺兵答应着。
“听蝶衣说你家离这儿很远，路上累吧？”
“也不远，我骑车子习惯了，不累。”何艺兵笑了笑。
孔淑英像关心自己的子女一样，说：“怎么能不累？这样吧，你跟蝶衣，还有你赵叔先坐着说话，我去收拾饭菜，咱们早点吃饭！”说罢，就转身出了屋子。
屋子里，剩下赵志坚、赵蝶衣同何艺兵，三个人一边喝水，一边说话。
赵蝶衣想起了刚刚揭晓的高考，就说：“何艺兵，你的高考成绩挺不错的，上了录取分数线了。”
何艺兵有点丧气地说：“不好，就算是被录取了，我想也不会是什么好学校！”
“你对自己还没信心？”赵蝶衣问。
“不是，成绩已经很客观了，我不抱多大希望。”
“唉！”赵蝶衣叹了一声，又说，“我比起你就惨得多了，实在是提不到话上！”
“今年咱们学校高考总体都不大好，你那成绩也不算很差。”何艺兵看着她说。
“反正录取是没有指望！”赵蝶衣把头低下来，看着自己的手。
“那也不一定。如果今年录取不了，你就去上高考补习班，明年再考！”何艺兵试探地说。
“我现在还没有决定下来！”赵蝶衣说话的声音很低。
赵志坚听着他们的谈话，也插了一句，他对何艺兵说：“你还行，我家蝶衣真叫人失望。”
何艺兵又转过头对赵志坚说：“赵叔叔，赵蝶衣考得也不算太差，她再读一年补习班，明年准能考个好学校！”
赵志坚端起茶杯，喝了一口，说：“明年考不考，主意由她自己拿，我们还是主张她再去读一年的。”
三个人正说着话，孔叔英已经把饭菜收拾停当，招呼他们吃饭了。赵蝶衣的弟弟赵龙飞摆好桌凳，端饭端菜。大家围坐在一起，一边吃饭，一边拉家常，又说又笑，亲热得像一家人一样。
吃过午饭，天已经热起来了。
何艺兵问赵蝶衣：“下午你还有别的事没有？”
赵蝶衣说：“没有。就算有，也不能去做了，你来了，我还能不陪你？”
何艺兵在赵家虽然又说又笑，但他心里总觉得有点憋得慌。因为他还没有对赵蝶衣表明自己这次来的主要心意。当着赵蝶衣父母的面，又不好直说。于是，他就对赵蝶衣说：“你们镇子西边不是有条河嘛？我还没到河边去玩过呢，咱们出去到那儿转转，好不好？”
赵蝶衣想了想，说：“那我得跟我爸我妈说一声。”
其实，何艺兵从小在渭河边长大，经常去河边玩，夏天还经常和村里的伙伴们到河里去游泳，对渭河边的情形特别清楚，并不是稀罕去河边玩。他叫赵蝶衣到河边去，无非是想避开她的家人，和她单独在一起，说起话来也方便一点。
这时，何艺兵听见赵蝶衣对她母亲说：“妈，何艺兵想去河滩里转转，我陪他去吧！”
孔淑英并没有反对。她想：女儿已经不小了，交朋友是她自己的事，再说这个何艺兵是她的同学，去就去吧。于是，她对赵志坚说：“让去吧，又不是很远！”
一贯思想开明的赵志坚说：“你想去就去吧，玩的时候小心点！”
“知道，我们一会儿就回来。”赵蝶衣说着，出了屋子。
然后，她同何艺兵一起，朝着沙川河方向走去。