那是刀尖舔血的岁月里锻造出的警觉，如同野兽的本能，永远无法消磨殆尽。
天色渐晚，最后一桌客人也结账离去。
孙巧轻车熟路地收拾着餐具，陈海则在厨房里清点第二天需要的食材。
自从两年前开业，这样的场景每天都在上演。
回到县城外的小院，孙巧洗漱入睡后，陈海独自坐在院子里点燃一支烟。
秋夜的凉意渗透衣衫，烟头的明灭是黑暗中唯一的光亮，却照不亮他眼中深沉的阴影。
过去的生活像是一场噩梦，随时可能将他惊醒。
杨鸣给他的那笔钱，他只花了不到两百万买下店面和小院，剩下的全都藏在不同的银行账户里，以备不时之需。
一个逃亡者的本能告诉他，安宁从来都是短暂的假象。
与孙巧结婚两年，陈海一直想要个孩子。
医生说她身体底子薄，需要调养。
陈海从不催促，却在每年结婚纪念日时，偷偷去城里寺庙求子。
对他而言，一个孩子意味着彻底告别过去，成为真正的“陈海”，而非那个命里带血的“花鸡”。
期待中的新生命，是他彻底洗白的最后一块拼图。
青山县表面和谐，实则被一个人牢牢掌控。
钟建强，这个四十出头的男人拥有典型的南方人特征，身材精瘦，眉眼间带着三分笑意，一双略显浑浊的眼睛却总在计算着什么。
他明面上经营着县里最大的建材市场和唯一的高档娱乐会所“金沙会所”，暗地里控制着赌场、高利贷和建筑工程。
钟家三兄弟，老大钟建强，老二钟建明，老三钟建华，分别掌管着青山县的明面生意、地下交易和外部关系。
二十年来，青山县的经济生态如同他们掌心的一池春水，任其搅弄。
各行各业都遵循着不成文的规矩：向钟家上交一定比例的“管理费”，换取“平安经营”。
而陈海的“巧味轩”，是唯一的例外。
餐厅开业之初，钟家派人上门“交流”，被陈海以各种理由搪塞过去。
随后几次暗示，陈海都装作不解，含糊应付。
一来二去，这家川菜馆竟成了青山县中唯一不向钟家交“管理费”的商户。
这种态度在钟建强眼中，无异于赤裸裸的挑战。
对掌控了二十年地下秩序的钟建强而言，规则的存在不容挑战，哪怕是微小的例外。
更令他恼火的是，这家餐馆的生意越来越好，甚至连不少衙门的人都成了常客。
“这个陈海，查出什么底细没有？”钟建强坐在金沙会所的办公室里。
“大哥，查了，说是黔省人，两年前才到咱们青山县，看不出什么问题。”钟建华回答道。
钟建强眯起眼睛：“不对，我见过太多人了，他眼神不像做小买卖的。让老二去试试他，看看他是什么反应。”
一个周四，陈海去市里采购调料，预计三天后回来。
餐厅暂时由孙巧和两名帮工打理。
厨房里的老王和服务员小李都是本地人，在餐馆开业不久就被招募，至今已有一年多。
陈海离开的第二天傍晚，钟建明带着几个手下来到餐厅。
他们占据最大的圆桌，一落座便开始喧闹。
钟建明点了满桌菜肴，却几乎没动几筷子，不断找茬。
水煮鱼太辣，回锅肉不够香，啤酒不够冰，茶水太烫。
桌上每个人都自顾自地大声说笑，仿佛在宣告这里是他们的地盘。