高三的生活过得很快，像开了三倍速的电影，大片的时间都被作业和考试占据，晚霞和欢笑都成了零星的点缀。
宋冬喜欢这样的充实，试卷和紧迫感占据她的全部，使得她没有多余的精力去想任宥，去想任平富，她的世界里，只剩下那一条唯一的路，那光明的希望。
可当枯燥的题目做了一遍又一遍，三天一小考五天一大考，再意志坚韧的人也会因此疲倦。
宋冬最疲倦的一段时间是第二学期开始，她仿佛陷入的瓶颈，每次考试都在退步，她加倍地学，付出更多时间和精力去背文科，去刷题，可还是一次比一次差。
那段时间连江晴都感觉到了她情绪的低落，开导着她说别给自己太大的压力，宋冬听到也只是点点头，房间的灯凌晨三点才熄灭。
在那之后的小周末，任宥突然出现在了宋冬教室的门口。
“宋冬。”任宥靠在门口，光线勾勒出他俊逸的五官，他笑着邀请，“我们一起出去吃饭吧。”
只有四小时的放假时间，教室里的人早就争分夺秒出去吃饭买东西，只剩下宋冬在做题。
“不了。”宋冬拒绝，她为了减少吃饭时间多写题，在小卖部买了很多面包。
任宥没听，直接走进来，将宋冬手里的笔抽出来，盖上笔盖，正了正神色说：“你需要放松一下。”
“你这样紧绷着神经，哪怕学了也是事倍功半。”任宥拉住宋冬的手腕，“我们出去放松放松。”
“我不能放松，我这次又退步了。”宋冬扭动手腕想要挣脱出来，但任宥抓的很紧。
“宋冬，你有没有想过为什么会退步？”任宥面容严肃，一动不动看着宋冬。自从上学期温茉参加竞赛去集训，待在学校的时间减少后，宋冬几乎很少找他，两人见面的次数少得可怜，他们的交流也是。
任宥知道宋冬专注着学习，所以他很少去找她，最多在窗边看几眼宋冬做题的身影，或者去两栋楼之间的长廊背语文课文，从开着的窗户看一眼宋冬，或者遇到去打水的宋冬时打个招呼。
他也一直关注着宋冬的成绩，高三每次考试的成绩都会张贴到一楼的榜上。任宥连着看了好几次，发现宋冬的成绩这学期开始一直在往下滑，他直觉不对劲，纠结一番后还是决定来找她。
宋冬低着头闷闷地说：“基础不扎实。”
任宥笑了，他随手拿过一本历史书，说：“这本书第九十六页第一行，是什么？”
宋冬已经形成肌肉记忆，熟练地脱口而出：“辛亥革命”
背得和书上一字不差。
任宥只是简单看了几眼，就将书放了回去，低头对宋冬说：“宋冬，没人比你有更扎实的基础。”
“你是因为给自己太大的压力了。”
宋冬垂下眼，这场高考的长征，她走得有些疲惫，总是觉得不够，学得还不够仔细，看着黑板上的倒计时一天天变少，她仿佛掉入了焦虑的无底洞。
任宥叹了口气，没忍住轻轻揉了揉宋冬的头，又拉着她往外走：“我们去吃点好吃的，放松一下。”
“我还有个好消息没跟你说呢。”
宋冬被任宥拉回神，她不免好奇地问：“什么好消息？”
任宥挑眉一笑，保持神秘：“吃饭的时候告诉你。”
宋冬为着那个好消息，还是和任宥出去吃了饭。两人在校门口点了两碗小馄饨，宋冬也终于知道任宥的好消息。
“我前段时间参加了警校的体能测试和心理测试那些，我过了。”
宋冬不清楚警校报考的流程，又问：“那之后就是看成绩了？”
“嗯。”任宥点点头，“看高考成绩填报志愿，如果分数线过了就会政审，政审也过了的话，就能收到录取通知书了。”
他扬起一个自信的笑，嗓音舒朗：“前两次的考试，我的分数已经和往年分数线差不多了，再努努力，应该就稳了。”
“我们就能在北京见了。”
宋冬捏着勺子的手停顿一下，她想了想，还是决定和任宥坦白：“任宥，我不一定会去北京了。”
“怎么了？”任宥脸色微变，以为宋冬是因为成绩退步，担心够不上分数线，边安慰道，“这段时间的退步只是因为你给自己太大压力了，只要调整过来就好了，我相信你。”
宋冬看着任宥，他的眼睛干净透亮，因为着急安慰她而有些语无伦次，可她要怎么说出口，她不想去北京，不仅仅是因为成绩呢？
宋冬很浅地笑了下：“那就到时候再看吧。”
任宥看着宋冬的笑，眉头几不可查地蹙起，这一瞬间的宋冬让他觉得陌生又遥远，他的心仿佛一脚踩空，不断往下坠，他想开口问，又觉得不知道从何问起，又有些矫情。
“宋冬。”任宥难得卡顿，在脑海里纠结了一下措辞，温柔地说，“你不要给自己那么大压力。温茉不在学校，周依婧准备留学，你有情绪了也别埋在心里，来找我。”
“不要一个人难受。”
最后一句话拨弄着宋冬的心弦，那颗心酸酸涨涨地难受，宋冬艰难地将馄饨咽下去，趁着低头努力将眼泪憋回去，才抬起头笑着对任宥点头。
她当然想和任宥说，像当初难过悲伤的时候一样，将自己糟糕的情绪朝任宥摊开，放在少年温暖明媚的光下晒一晒，再重新踏上高考的征途。
可是，如果迟早要分别，那减少联系才是最好的解药，减少交集，减少彼此能够回忆的瞬间，这才是最好的。
“任宥，过会儿去公园散步吗？”宋冬在心里叹了口气，她还是控制不住自己。
“好啊。”任宥当然不会拒绝宋冬。
这个点正是夕阳西下，公园的古榕树下透出金丝线，两人沿着草地慢慢走。
“任宥。”宋冬低头看着石板路，突然出声。
“怎么了？”任宥插着兜跟在宋冬身边，听到宋冬喊他，眼眸亮了一下，扭头朝她看去。
宋冬却摇摇头，她曾无声在心里叫过任宥的名字好多次，在每一个难熬的时候，靠着这样给予自己力量，可刚刚一个分神，她竟然喊了出来。
“就——”宋冬停顿了一下，小声说，“喊你一下。”
任宥听了倒是闷声低笑，吃饭时有些疏离的宋冬肯定是他的错觉，她还会突然喊他的名字。他经常会喊宋冬的名字，总是没有原因地突然地喊一声，喜欢的人的名字被喊出来，就像是只有自己才知道的表白，动人的名字在唇齿间滚动，是只有自己才知道的雀跃。
“这样啊。”任宥拖长尾调，伸手轻轻拽了下宋冬的马尾，她的头发一如既往地柔顺。
“宋冬。”
“嗯？”宋冬抬头看向任宥，目露疑惑，“怎么啦？”
“没事，就是叫你一声。”任宥促狭地朝她眨眼，原话奉还给她。
宋冬无奈地笑了下：“好吧。”
任宥后来一路还是不停地叫着，他嗓音清冽悦耳，宋冬不厌其烦地应答，最后终于忍不住，也喊了一声任宥的名字。
“宋冬。”
“宋冬。”
“宋冬。”
“任宥。”
那天的余晖将两人并肩的影子拖长，互相喊着的名字成了他们不敢宣之于口的喜欢。
那天之后，宋冬重新调整状态，试着调整放松，平常偶遇任宥的次数也变多了，哪怕在时间被吹捧成黄金的高三，任宥还是会主动走过来，和她说会儿话。
好在调整的结果不错，她的成绩有了比之前更大的进步。宋冬内心也因为任宥的靠近渐渐动摇，一个声音和她说，就剩下这一学期可以相处，放纵一下吧，以后两人天南海北再难相见，就把这段日子当一段告别。
因为这道声音，宋冬和任宥相处时不再束手束脚，她的笑容又变多了起来。
五月，学校组织拍了毕业照。
这天，温茉和周依婧都回到了学校，在每个班拍完之后，他们四个人聚到一起拍了几张。
“宋冬！”温茉在宋冬他们班拍完毕业照后第一个冲上去抱住了宋冬，“你怎么又瘦了那么多？”
温茉抱着宋冬在她背后摸了摸，整个人身上就没几两肉，都是骨头。
“高三这么辛苦，宋冬又是出了名的拼命，肯定会瘦啊。”周依婧拿着礼物走过来，分给他们，“这是我给你们准备的礼物，过段时间我就要跟我爸出国了，你们毕业的聚餐我是吃不到了，先把礼物给你们。”
“这么突然？”温茉和宋冬都很惊讶，任宥也惊讶地挑眉看向周依婧。
周依婧耸耸肩：“没办法，我爸让我和他一起去，先去适应环境。这次他说一不二的，我抗拒也没用。”
“没事，以后我们肯定还有机会再聚的。”任宥站在一旁开口。
温茉附和。
宋冬低着头假装看礼物，没说话。
“我们找别人帮我们拍几张照片吧？”温茉这次带了好几个设备，她随便拉了个操场的同学帮忙给他们拍照。
“宋冬，你站这里。”温茉拉着宋冬站到任宥旁边，不动声色地朝宋冬挤挤眼，摁了摁她的手，又拉着周依婧站到了自己另一边，“周依婧，我们靠近点啊。”
宋冬猝不及防被温茉带到任宥旁边，手臂不小心碰到任宥，温热的体温传递，鼻尖瞬间被独属于任宥的柠檬薄荷味盈满，心跳不自觉加快，根本不敢抬头看任宥。
任宥也没好到哪儿去，嘴角根本就控制不住往上翘，眼里的笑意明晃晃，是独属于少年的朝气蓬勃。
四个人从左往右依次是任宥、宋冬、温茉、周依婧，拍照的同学喊着一二三，他们四人都扬起最明媚的笑，提前为高中三年的相遇画上句号。
咔嚓，咔嚓，照片定格。
拍完毕业照的时间更是坐了宇宙飞船，几场大雨落下，最后一场考试结束的铃声响起，他们这一届的高中也正式画下了句号。
在撒试卷狂欢的现场，宋冬放飞了一架纸飞机，纸飞机里面藏着一行小字，字迹清秀隽永。
任宥，从此山高水远，祝你前程似锦。
我喜欢你。
这是宋冬第一次将这句话写出来，却是以告别的形式。
那年流行同学录，任宥跑过长廊来到宋冬班里，笑容明媚张扬，他将同学录递给她说：“宋冬，我的同学录，你第一个写。”
宋冬对视一眼，两个酒窝一露，也笑得很甜，她提笔，在“想对他说的话”那一栏，认真用力地写下一句话。
“请相信，你的明亮比肩太阳。”