从医院驱车约十分钟后，
按照我的要求，正由松田先生开车轻松返家。
时间刚过下午五点。
确认时钟后我松了口气：\"这个时间父母应该还没下班。\"
车窗外掠过的都是看惯的街景，那栋防止迷路的高层公寓也渐渐近了。
\"这里是\"
松田先生突然低语。
但我没注意他的声音，径自开口：
\"啊，快到了，就在这里停吧。\"
\"哎？说好要送到家门口的。\"
萩原先生试图阻止，我还是婉拒了。
\"要是被家人看到从陌生车辆下来会很麻烦\"
\"这样啊\"
萩原先生接受了我的解释。
正当我安心准备下车时，松田先生突然发问：
\"松岛从小住这附近吗？\"
\"？？是的。\"
\"七年前这附近发布过避难令还记得吗？\"
\"诶？七年前？\"
我边疑惑边计算，七年前自己才十岁。
小学四年级的记忆几乎一片空白
我歉疚地回答：\"完全不记得了。\"
松田先生无奈叹气：\"都七年前了啊。\"
尴尬地下车后，摇下车窗的松田先生突然说：\"想起来就告诉我。\"
\"要怎么联系啊？\"我脱口而出。
正慌乱时，突然有东西抛来。
接住发现是：
我的笔记本。
这才想起病房里被拿走的笔记簿还没归还。
\"里面记了我的手机号和邮箱，有事随便联系。\"
\"诶！？\"
我急忙翻动本子，
最后一页果然有陌生的漂亮字迹，整齐排列着电话号码和字母组合的邮箱地址。
\"赶紧把感冒养好吧。\"
\"再见啦，松岛小姐。\"
\"等等！那个！！\"
未及开口，载着两人的车已扬长而去。
我目送着远去的车尾灯，
突然意识到——
这算什么啊
\"好帅气\"
该说是成年男人的游刃有余，还是松田先生特有的魅力？
我第一次被这种大人的风采深深吸引。
萩原用眼角余光瞥向驾驶座抽烟的松田，被注视的当事人却只是叼着烟，火星在昏暗车厢里明灭。
\"怎么？松田君对年下女孩动心了？\"
\"胡扯，只是觉得今后还会有牵扯。\"
\"凭直觉？你的直觉向来准得吓人啊\"
萩原胳膊肘撑在车窗边，霓虹灯影掠过镜片。
松田的沉默让空气陡然沉重。
\"所以？\"
\"嗯？\"
\"为什么问松岛七年前的事？\"
\"别告诉我她和那案子有关。\"
\"\"
松田的沉默让萩原猛然转头，安全带扣发出清脆声响。
\"不确定。\"
\"哈？\"
\"没证据但或许\"
松田的指尖无意识敲打方向盘，七年前的记忆突然复苏——
\"「毕竟趁人松懈时远程操控按下去太老套了吧？」\"
当时晚一步抵达现场的松田蓦然回头。
稚嫩女声穿透警报声，可放眼望去尽是仓皇逃生的住户，孩童哭喊与警笛声混作一团。
此刻松田推算着：七年前若是小学高年级到初中生，现在该是大学生或高中生。
而美纪正好高二。
\"可能不止是我的恩人。\"
他嘴角微扬，摸出手机调出病房里拍摄的笔记照片——被重写的犯罪声明在屏幕泛着冷光。
\"等不及她联系了。\"
\"你这表情真瘆人！\"萩原抱头哀叹，\"求求松岛小姐千万别打那个电话！\"
然而攥着记有号码的笔记本的少女，此刻正对着夜空脸红心跳，完全没听见这份祈祷。
\"去会会那个折腾人的犯人？\"
\"好歹留点面子。\"
\"知道啦。\"松田转动钥匙，后视镜映出警视厅大楼。
晨光中，被少女改写过的犯罪声明正在他西装内袋发烫。